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নিদর্শন স্বরূপ 





“জম্মৃতিথি” 


এই গ্রন্থেব প্লটের জন্ত আমি ক্ুবিখ্যাত 
নাট্যকার, ট্টার থিয়েটারের মুযোগ্য অধ্যক্ষ 
ও নাট্যাচাধ্য, আমার অশেষ শ্রদ্ধাভাজন 


শ্রীঅপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের নিকট খণী 





উত্র্গ 


কনা, 

ভূমি জীবিত থাকিতে, দীর্ঘ অনর্শনেও তোমার অভাব কখনও 
বোধ করি নাই তোমার “কাস্ত বাসন ও বারংবার অন্থুরোধ 
হাতেও তোমার ব্যাকুল স্নেহবন্ধানে কখনও ধরা দিই নাই। তাই 
বুঝি তুমি সে খনন স্বহস্তে খুক্ত করিয়। চগিয়। গিয়াছ? 

আজ বন্ধুর সংসার গথের রসে, তোমাগ অভাবই সর্ধাপেন্সা 
বড় হুইয়। আমার বিচঞ্চল গতি অবিরত কুদ্ধ করিতেছে 
তাই বুঝি বাঁর বার পৎভরষ্ট হইতেছি 


ভূমিকা 


মাস কয়েক পূর্বে এই গ্রন্থ গমাণ্ড করিয়া, সাহমে ভর করিয়! 
আমার বহু সল্ানাম্পদ মধ্যম মাতুল--ছগমিদ্ধ গাঠিত্যিক ও 
নাটাকার, নান সন্গ্রন্থ এথেও শ্রীহগনাথ বন্থ মহোদয়কে দেখাই। 
আমার পঠদ্বণায় এই গ্রন্থ লিখিত ঝলিয়। তিনি আমায় ভত্্ন| 
করিয়াছিলেন কিন্তু স্বঃংং ওবীণ সাহিত্যিক হইয়া, নখীন 
সাহিত্যসেবীর মাধন! নিক্ষল হইতে [তে পারেন নাই তাই বছ 
যঙ্গে ইহার গাওুলিপি মংশোধন পুর্ধক ইহাকে গ্রকাশযোগ্য করিয়া 
দিগ্লাছিলেন। তাহার নকট থৎ থাকার বগিয়। তাহাগ অধমানন! 
করিতে মাইম করিলাম না। শৈশব হইতে ভামাদের খহ উপঞ্রথ 
তিনি সহ করিয়া আমিয়াছেন ইহাও তাহারই অওম (শধশন 
বলিয়া গণ্য করিলাম | 

আশার অগ্রজগ্রতিম অদ্ধান্গদ শ্রীগন্তোযকুমার চ্টেগাধায়ের 
যত্। আগ্রহ ও সহায়ও ব্যতিরেকে 'জগ্খতিথি*র আদৌ জন্য হইত 
কিনা--মে বিষয়ে আঁমাঁদ ঘোরতখ আনোহ আছে সুঙরাং 
তাহার খণ অপরিশ্ ধ্য--যে খণ আমি ভুভিতে গাগিব ন 

থে বয়জণকে আমি একও বন্ধু বলিক্া মনে করি--৩।২ দের 
অন্যতম, চোগরে!পম ভর কমলাকাস্ত দাণাল এই এন্থের সুর কাধো 
নানানূপ সহায়ও। করিয়াছেন তাহার নিকট ক্বঙগুত! একশ 
আমি নিশ্রয়োজন বলিয়াই মনে করি। 


বিনীত 
শাবণ ১০২৯ ভবীঅমবেন্্রনাথ দে 


জন্য ভিথ্ি 


প্রথস্ম পঞ্গিচ্ছ্ছেদ 


প্তীরদ্বং ঘুছুলাদপি” এই মহাবাকোর অনুপরণ করিয়। সত্যে 
বিধাহ করিয়াছিল 

বস্ততঃ, সত্যেন যে সমাজের গোক, ঝ| যে সমাঞকে মে 
নঙের বয় বরণ কবিয়। লইয়াছিথ, মে সমীজের উপযোগী 
শিক্ষা ঝা আঁদর্শলাত নলিণীগ ভাগ্যে ঘটে নাই । যেহেঞ, 
সে কোনও সমাজেরই অন্তর্গত ন| থকিহও। এ০1৯ 15 
ধরে নাই এবং আহার বাপ ছিল ছূর্ণান্ত গাঁতাপ থাপ 
যে সতোক্র বিশাতফেরত, সুশিক্ষিত, এবং উদীয়মান ব্যারিষ্টাগ 


দর্গজ্ল তিথি 


হইগনাও তাহাকে বিবাহ কবিয়াছিঘ, সে শুধু তাঁহার বনিষ্ঠা 
তীর মধ্যস্থতায় নধিনীর শিগ হ্বায়খানির গব্চয় পহিয়! 
নতোক্রের অ্বী ও নলিনী ছিল 5হ"াঠী এলাহাবাদ বানিক! 
বিদ্যালয় একই শ্রেণীতে উঠয়েও গড়ি৩--এবং বিছ্ভাগয়েগ 
গ্রধান। পিগরিত্রী হইতে বুদ্ধ দরওয়ান পর্য্যন্ত সকলেই জ্ানিত, 
যে এই দুইটা তবণী অচ্ছেট বছুত্বন্ত্রে পরস্পরের মহিত 
অবদ্ধ উওগেই উঠয়েব গৃহে যাঁশীয়াও কবি৩ ও মেই গতর 
সত্যেন নঘ্িনীক অগেকবার দেখিযাছিল, এবং বলা বাহুল্য 
অগ্ছন্দ কৰে নাই ন্লিনীৰ্‌ মুখখানিতে এমন একটি সকরুণ 
বিষরভ'ব অস্কিত ৎকিত, যে ৬*হ*র কথ ভ'বিভেও ত্েজ্রের 
মনটি তাহার গতি সহাম্থ্ভুতিতে উচ্ছ্দিও হইয়! উঠি৩  ভঙ্ীর 
মুখে নলিনীর সম্বন্ধে যেটুকু সে গুনিয়াছি্, তাহাতে তাহাব 
চিত্ত তাহার দিকে আরও আকুঃ হইয়াছিল 

কিন্তু তখন নলিনীর সহি তাহার বিবাহ অসম্ভব এবং 
চিন্তাবও অতীত ছিল কাব, সতোন্র ছিল হিন্দু ধিধব| 
জননীর একথাত্র পুর এ৭ং গৰ্িনীর গিতা ছিলেন--বেশতৃমা য়, 
আচারে-বাবহারে, কথাবার্তায় এবং কেও ম--পুর| দত্তর সাহেব 
অধিকন্ত নণিনীব জননী খিঠ্ম্‌ গায়, ধনী সিভিলিয়ান শ্বামীব 
সহিও, 'বিধাত দেশট! মটির কিগা| পরীগণ কবিয়াঁও আসিয়া 
ছিলেন) এবং ফলে তাহাদের এনাহাখারস্থ ও।সাদতুণ্য অক্টাপিকাঁব 


চু 


জল ভিথি 


জুগ্রমন্ত গাঞ্নের টেনিস কোর্টে? ইংরাজ অতিথি অভ্যাগজের 
সহি৩ টেনিস খেলিতে, বা উও শ্বেওকায় মহাপুরুযবর্ের দহিত 
বন্ধগণের স্াস্থাগান কবিতে দ্বিখ। গাকাঁশ করাটা কুসংস্কার ও 
কাঁপুরুযতা বলিয়ই যনে করিতেন 

ধর্ম মন্বন্ধে মিঃ ও মিদেম্‌ রাঁয়ের ম৩টা ছি অতিশয় গ্রশপ্ত ও 
উদার মিঃ রায় হিন্দু সন্তান ছিলেন বিগ উক্ত হতগাগ্য 
সমাজের বিপক্ষে সাধ্যমত বিদ্রোহ করিয়াও উহাকে কথনও 
পরিঙাগ কেন নাই য্দি কোনও স্তীর্থ উহাকে বঞিতেন 
“ছে, সব রকঃইতে! চানাচ্ছ তবে আর ও ধশোর ধালাইটুকু 
রেখেছ কেন? হয় গিজ্জায় ন! হয় ত্রাঙ্গমমাজে গিয়ে একট। দীগএ 
নিয়ে নাওন। কেন?” তাঁব উত্তরে তিনি রগিকতা করিয়া 
কহিতেন, "জনন! হে, আমাদের বিশসী ৩, যাবা এয়।% 

মিসেস্‌ রায় ত্রাম্মকন্ঠা ছিলেন এবং বেখুন কলেজ হইতে 
এফ-এ পাশ করিয়াছিলেন বিবাহ্ট। ব্রাহ্ম মতেই হইছিল 
৩খন থিঃ বায় মিভিলিয়ান হইগ্না কয়েক খখ্মর মাত্র ভারতবর্ষে 
ফিরিয়াছেন। মিলেদ্‌ ঘ্াগ্ণের শৌনদর্য্যের যথেষ্ট খ্যাতি ছি, 
এবং মিঃ রাগের স্নাগী স্ত্রীর গ্রয়োজন ছিণ। গ্ওরাং হিপযতে 
মন্ত্র পড়িতে বা ব্রা্মমতে গ্রতিজ্ঞা ফবিতে, কিছুতেই তাহার 
বিশেষ আগতি ছিল না 

বিবাহের পনর মিঃ বায় মন্ত্রীক একবার বিহাতে গমণ 


তু 


জন্ম ভিথি 


করিয়া ছিষেন। তখন নহ্িণী ছুই বদরের মিসেদ্‌ 
রায়ের সৌনর্যের খ্যাতি শীঘ্রই ঘণ্ডন হরে রাষ্ট্র হইয়াছিণ এবং 
অনেক ইংরাজ ওম এই দেটিভ বিউটি দেখিয়া মুগ্ধ হুইয়ীছিগেন। 
ইংলগ্ড হইতে ফিরিবার সমগ্ন মিঃ মন্রো নামে এক ধনী ইংগাঁজ 
যুবক ভারওদ্রমণের উদ্দেশ্তে গায় পরিবারের সহিত ভারতে 
আনিয়া, সার ভারতবর্ষটা মাপ ছুয়েকের মধ্যে দর্শন করিয়া 
লইয়, দাত মাস ধরিয়। এলাহাবাদ দর্শন করিলেন এবং পরে 
সহসা! একদিন স্বদেশে ফিরিলেন। সেই দিনই পরিত্যক্ত 
দেশ হইতে কোনও ছুঃসংবাদ আসায় গাত্রের টণে মিঃ রায়কে 
সপক্লিবারে ব্দদেশে ফিরিতে হইল । পরে মিঃ রায়ের এনাহাঁবাদস্থ 
এক বন্ধু তাহার পত্রে জানিলেন ছুবন্ত কলেরা রোগে মিসেস্‌ রায়ের 
মৃত্যু হইয়াছে এবং তিনি তাহার এক নিঃমস্তানা হিন্দু বিধব। 
ভগ্বীকে মাতৃহীন৷ নধিনীর অভিভাবিকান্বরপ ইগ্লা গীপ্রই 
এলাহাধাদে ফিরিতেছেন। 

গিঃ রায়ের এলাহীবাদ গ্রত্য।গর্তনের পর তীহার পদীপেমের 
গভীরত। দেথিয়। লোকে আশ্ত্য হ্ইয়। গেল ব্রায়ুতখনের 
টেনিস কোর্টে ফলের বাঁগান করা হই এবং বড় জুড়ী 
ও ল্যাণ্ডো গাড়ী বিক্রয় হইয়! গৃহামীব ব্যবহারের জন্ত 
একখানি মধ গাড়ী ও একটি দেশী ঘোড়া অ৭% রহিল 
বৃহত্ও ক্ষুদ্রকায় নানাজাতীগ্ন এ্কুরগুল। বিলাইগ্না দেওয়। হইল 


শু 


জন্ম ভিথি 


এবং সারমেয়রক্ষক মেথরপু্বেব অবাব হইগ। ক্ব্ল 
গৃহস্বাসীর মদের মাত্রাটা কিছু অতিরিজ্ত হইণ লোকে বধিতে 
লাগিল, আহ! দ্রীর শোকে হোঁকট| পাগলের মত হইয়াছে 

মিঃ রায়ের ভগ্মী ছিলেন পাকা গৃহিণী এবং শিঞ্গিতা। হিদুনারী। 
তাহার প্রকৃতির এইটুকু বিশ্যেত্ব ছিল থে তিনি যাহা গ্তাষ্য 
বিবেচনা করিতেন-_-তাহা সম্পন্ন কবিতে কখনই পণ্চাৎগদ 
হইতেন না--বরং সকণ বাঁধা অতিক্রম করিয়া উহা সঙ্গ কবিতে 
সাধ্যমত , চেষ্টা কবিভেন। তাহার ভ্রাতা বিপথগামী হইলেও 
হিন্দুধর্ম যে ফখনও ত্যাগ করেন নাই-ইহা তিমি গাঁমিতেন এবং 
জ'নিতেন বঞ্য়ই আতীয় অনাজীগের সহজ নিষেধ গাও 
নিঃসঞ্কোচে ভ্রাতার সহিত এঝাহাঁবাদে অগিয়াছিলেন। আগিয়াই 
মহোদরের গ্রবাম বা! আঁবাঁস গুহে তিনি মে সমস্ত সংস্কার সাধন 
করিলেন, তাহা পুর্কেই উত্ত হইয়াছে কেবণ একটি বিষয়ে তিনি 
সহোদরের নিকট হাঁর মামিলেন---মে নলিনীব শিক্ষা। ভমীর সহজ 
অমুঝোধ ব্ববেও মিঃ রান মলিনীকে স্বুল হইতে ছাড়াই দইথেন 
না। সত্যেনের তন্মীর সহিত তাহার স্কুমেই আঁলাণ হইছিল” 
এবং দে আলাপ যেন্ধগ ঘনিষ্ঠতায় পর্ধাথসিত হইয়াছিল তাহাও 
পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। 

সত্যেক্ের মাতা এনাহাবাদের পুরাঁতন বাঁসিন্না। মিঃ রায়ের 
ও তাহাদের পরিবারের এই সমস্ত পুরাঁণে। কথা কিছুই তাহার 


ডে 


জল্সতিথি 


অজ্ঞাত ছিল না সুতরাং এমন অবস্থায় তিনি যে কোন মতেই 
বিবাহে সম্মতি দিবেন না ইহা একর।প জানাই ছিল কিন্ত 
অদৃষ্টের গতি রহস্তময় এবং উহা কখন কিরূগে কাহার মহিত 
কাহাকে যে বাঁধিয়া দেয় তাহা বোধ করি বিধাতারও জ্ঞানের 
অগোচিন। 

সত্যে্ধের ভগ্মীর বিবাহের অব্যবহি৩ পবেই সত্যেন্সের জননীর 
মৃত্যু হইল শ্রাদ্ধান্তে তম্নীপতি পরামর্শ দিলেন তোমাদের ৩1 
অর্থেরও অভাব নেই আর বাড়ীতে লৌকও কেউ নেই। আর তুমি 
নিজেও তে। 'াণিপাঁত্রৌ দিগ্রঃ ” তা এই সুযোগে বিলেও থেকে 
ব্যারিষ্টারিটা পাশ করে এসে নিজের একটা হিললে করে নাও ন৷ 

পরামর্শ মেনর গছন্দ হইণ এবং নিদাঘের এক স্িগ্ধ 
শ্রভাতে মে বৌন্বাই হইতে বিলাও যাত্রা করি 


দ্বিতীস্ পঞ্সিচ্জ্হত 


গগনে বেজ ওয়াটার পল্লীর ছাত্রাবাসে থাকিয়া মে পায় গতি 
মেনেই ভগ্মী ও ভগ্বীপতির প্র পাইত তাহার ভগী শাণনীর 
সম্বন্ধে উষ্ভেথধোগ্য কোনও সংবাদ থাঁকিলেই তাহা আঁতার গোচর 
করিত। শাহারই একথান! পে গঠ্যেন্র জানিল, যে ফাঁসের 
সর্ধোওম। ছাঁতী হইয়াও. পিশীর নির্বধাতিশধ্যে নলিনীকে সুজ 
ছাঁড়িতে হইয়াছে। তাহাক্স ভগী ছুঃখ করিয়া পিখিয়াছিণ, আমর 
হিদ্ুর মেয়ে মুনিভার্িটির মুখ দেখবাগ আশ। করাও আমাদের 
পক্ষে ধৃ্টত।। কিন্তু নগিনীর ধাপের তো ধর্মের কোনও বালাই 
নেই তিনি যে বোনের কথায় কেন নগিনীকে স্কুল ছাড়াশেন। 
ত। তো বুঝতে গার্খেম ন হয়তে আমার দাদার মত্তই তিনি তাঁর 
বোনটিকে বড্ড বেশী ভাগবামেন এবং আমার ভাইটির মতই 
তার অনুরোধ এড়াতে পারেন না নঙ্গিনীন গুণের কথা আমি 
বলে দোষ কর্তে পাঁরিন। সে পেকেও কলাম থেকে সণ ছাড়লে 
বটে--কিস্ত ইংরাজী বোধ করি সে বি, এ ক্লাপের রিষ্টওয়াঁচ 
বাধা চশম। গর! যে কোনও ছাত্রকে শিখিয়ে দিতে পারে 
পড়তে দিলে দে যে এম, এ তে একট! কার্ট বাদ ও আর 


নর 


জনম তিথি 


সবগুনে। পরীক্ষায় জনপাঁণি গেত, আমার ভাতে কোনও সন্দোহই 
নেই রাঁগ ক্র না, তাকে দেখে এরকম একাটি বৌদিদি 
পাধাব জন্তে আমার এমন লোভ হয় যে ফি বলব। আহা, 
যদি কোনও উপায় থাকতে] আচ্ছ। ধাঁদা, তা কি কিছুতেই 
হতে পারে না? ভেবে দেখ না! তুমি তো এখন সাহেব হচ্ছ - 
একট কোনও সাঁহ্বো উপায় থার কর্ড পাব না? ও হরি, আদি 
কাকে কি বল্ছি? তুমি যে এখন বিলাতে! ফুলওয়ালী 
থেকে রুটওয়ালী পর্যন্ত সবাই যে যেম! এমন কি তোমার দাসীট| 
গধ্যন্ত। তোগার কি এখন ভাঁরতের ডার্টি মেয়েদের মনে ধববে? 
তা না ধর্ক-কিন্ত নজ্মী নতেতেমার আহেবী ভথ্যায় 
যাঁকে 80009511706 1408৮৮ বমে--মেই ব্কম সুপ্ী মেম তুমি 
কটা দেখছ আমায় জাঘিওতে! আমার জীন্তে বড্ড কৌতৃহল 
হয় আর ণলিনীর খিয়ের জন্যে আমি ভাবিনা--কারণ তার 
রূপ আছে এবং থাগের অনেক টাকা আছে। তার বিয়ের 
জন্তে আটকাবে ন। 

কিন্ত বন্ধুর নির্ভাবন| দ্ববেও নপিনীর বিবাহ আটকাইগ 
কোন্সওবাঁর বর এবং কখনও ঘর, এই ছুইটিস গাঁচা। করিয়া 
অগছন্দ হওয়াব দকণ সত্যেন ফিরিয়া না আসা পর্য্যন্ত তাহার 
বিবাহ হইল ন!। ই৩মধ্য ভ্মীর অব একখান! পত্রে সত্য্্ 
জানিণ-মিঃ ঝায় অমিত মগ্ঠপায়ীর স্বাভাবিক রোগে আক্রান্ত 


৮৮ 


জ্ল্ম ভিথি 


হইয়া পক্ষাঘাতে পন্থু হইয়াছেন--এবং নঙ্সিনী শয্যাশায়ী (গতার 
যথেষ্ট সেব| করিতেছে 

তারপর অবাফোর্ড মুনিার্সিটি হইতে [ব, এ) গাঁশ করিবার 
অল্পকান পরেই স্যেন্ত্ের ভথ্বীর 10011৩)48 গোগে মৃত্যু হই 
প্রাণধিক! ভঙ্বীর মৃত্যুতে যত্যেক্জ যে শোক পাইন আহা 
বর্ণনাতীত যাহা হউক, ছ্রস্ত শোক বক্ষে চাপিয়া, গে কোনও 
মতে ব্যারিষ্টারীট। পাশ কবিয়া, দেশে ফিরিয়া এলাহাবাদ হাইকোর্টে 
গ্রযাকটিদ্‌ আরম্ত করি এবং কিছু কিছু উপার্জনও করিতে আাগিধ। 
মিঃ গায় তখনও জীবশৃত অবস্থায় দিনযাপন করিতে ছি ন। 
তিনি এক বন্ধর 2িকট পঙ্যেজ্জকে একজন উদদীয়ম ন ব্যারিষ্টার 
জানিয়া তাঁহার হিও নগ্সিণীর বিবাহের চেষ্ট। করিতে লাগিঞেন 
ঘটক হইল সত্যেত্্ের ভদীপতি সে ছিল ডাক্তার এবং যে 
গাহেবডাক্তার মিঃ রায়ের চিবিৎস। করিতেন--তাহার জুনিয়ার। 
বিবাহের পুর্বে অনেকে কণ্ঠার কুলের দোহের বথ! উল্লেখ করিম! 
অত্যে্পকে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছিণ--কিপ্ত বোধ করি, 
সৃতা ভগ্মীর অস্থঝোধ ও নলিনীর পুর্ব পরিচয় মিব্ঘন সত্যে 
আপত্তি করে নুই। 

বিবাহের ঢই বর পরেই মিঃ বয়ের মৃ্য হই এবং 
মঙোন্র ও নপিনী তীহার পরিত্যক্ত সম্পান্তর উত্তরাধিকারী 
হইল। নলিনীগ পিসিম। ৮ কাশীবাস করিলেন এবং তাহার 


নি 


আল ভিথ্ি 


বিস্তর আপত্তি স্বত্বেও সত্যেপ্র কামীতে তাহা নামে এবথানি 
বাটি ও ২৫ হাজার টাকায় কোম্পানীর কাগজ করিগ। দিলে 

লগ্নে যে ছাত্রাবাসে থাকিয়। সত্যেপ্র ব্যারিষ্টাগী পড়ি, 
মত্যেন্জের এক মতীর্ণ সেই ছাজাবাস হইতেই ডাক্তাণী এফ, আর, 
সি, এন, পরীক্ষার জন্ত গ্রস্ত হইয়। এবং গাঁশ করিয়া, কলিকাতায় 
'্মাদিয়। গ্যাকটাস্‌ সুর কবিয়াছিল।) সত্যেন্ের বিখহের গময় 
মিষ্টারেেব ভাগ হইতে সে বাদ পড়ে নাই বন্ধুর নির্ধবন্বাতিশয্যে 
কলিকাতা হইতে আহাকে নিমন্ত্রণ খাইতে আরিতে 
হইয়াছিল বিধাহের পর অনিলাঞ্গের সহিত সত্যের তাহার 
অবপরিনীত ক্ীর পৰিচয় কবইয়। চিল অনিক এায় মঃসাবধি কাজ 
বন্ধুণৃহে কাটাইয়া বন্ুপদ্ধীৰ যথেষ্ট সুখ্যাতি কবিম। কলিকাতায় 
ফিরিল এবং সত্যেন্রকে ঘ্িকাত। হাইকোর্টে গ্রাৃটিম্‌ কবিতে 
অন্থবোধ কগিতে লাগিল শশুরের মৃতার গর সতোন্দ 
সপরিবারে কণিকাতায় আসি স্থায়ীরাগে বমবাদ কগিতে লাগিল । 
তখন মতের একটি পুত্র সস্তান হইয়াছে 

কলিক্কাাঁয় আসিয়। অনিবের সহিত অত্যেন্দের বনুত্ব ঘনি্ঠতর 
হই এবং নদিনীও অনিলকে সহোদক্সের স্তায় ভাঁগবাগিতে 
শিধিণ। বিলাতে পড়িবার সময় এক ধাত্রীবিষ্ভ।শিক্মাধিনী বঙ্- 
ব্মণীর সহিত এই ছুটি বন্ধুর আণাপ হইগাছিল তিনিও এই সমগন 
কলিকাতায় গ্র্যাকৃটিস্‌ করিত্ছিলেন মিসেগ্‌ সরোঁজিনী দাপের 


৯০ 


জন্ম ভিথ্থি 


স্বভাব ও বয়স সম্বন্ে নানা] জনে নানা মত কাশ করিগেঞ 
কেহই তাহার দৌনাধোর নিন্দা করিতে পারিও না কণিকাতায 
আসিয়া, কোনও কারণ বশ৩ঃ সেক্জের সহি সরোপিনীর পরিচয় 
কিছু ঘনিষ্ঠ হওয়ায় ঝোকে কাণাণুস! বরিবার যথেষ্ট সুযোগ 
গাইয়াছিল 


১৯ 


তৃতীন্র পাক্সিচ্চ্ছেঙ 


তখন অগ্রহায়ণের প্রারস্ত কলিকাতার গ্রভাও বায়ুতে আমন 
শীতের আভাম দ্রিতেছিল এবং সত্যেন্দের বালিগগ্রস্থ অট্টালিকার 
গ্রশস্ত গ্রা্ষণে গ্ামল ঘানগুলির শীর্ষে রাজের শিশির বিদ্ু 
শুলি টলমণ কবিতেছিল। গুভীতসু্-কিরণ সেই শিশিবের 
ফোটাগুনির স্পর্শে নানা রর্ষে ভাফিয়া গড়িতেছিল। 
মহরপ্রান্তের অনধিরল পথে কদাচিৎ দুই একটি অশ্বারোহী 
ইংরাজ পুরুষ ঝ| নারী গ্রাতদভ্রমণ সমাধা করিয়া গৃহে 
ফিরিতেছিণ 

যুক্ত জানালার তলে দীড়াইয়। সন্ভগ্রাত। নলিনী মেই এভাতদৃন্ত 
উপভোগ করিতে করিতে বহুদিনের পুরান! অনেক জীর্ণ শ্বৃতি 
ভ্বা়মন্দিৰ হইতে টানিয়া ঝাহির 'করিতেছিল। আজ তাহার 
জন্মদিন। মনে পড়িণ, তাহার পিসমা এই দিনে তাহাদের 
এলাহীঝাদের গৃহসন্লিকটস্থ মন্দিরে তাহার কল্যাণে পুজা 
গাঠীইতেন এখং তাহাকে একখানি নৃতন বন্ত্র পরাইয়। গিতাঁকে 
পমস্কার করিতে পঠাইতেন পিভৃ-প্রণামান্তে যখন সে পিসিমার 
চরণে প্রণতা হইত, ভখন তিনি সঙ্গেহে তাঁহাকে বক্ষে চাগিয় 


্খ্ি 


জল্স ভিথি 


ধরিয়। কহিতেন সতী স্বিত্রী হও মা) এর বেশী আর কিছু 
আমি চাহি ন| 

এই সব বিশ্বৃতপ্রায় কাহিনীর স্মরণে তাহার বৃহৎ আশা ছুটি 
মিক্ত হইয়া আসিবার উপক্রম হইয়াছে, এমন সমগ্ম খাখুলন 
থানমামী আপিয়া কহিল মা-_স্তাঁকর। এই বাঁকাট। নিয়ে এসেছে। 
আপনি দেখে নিয়ে এই কাগজটায় একট! অই দিয়ে দিন-_লে 
দাড়িয়ে আছে কাগজথানা হাতে লইয়া নলিনী দেখিণ উহাতে 
এক জোড়! ব্রেসলেট প্রাপ্ত স্বীকার করিতে অনুরোধ ব্। 
হইয়াছে সে বাকা খুলিয়! দেখি উহা একজোড়া হীরার 
ব্রেসলেট রহিয়াছে কাগঞ্জখানী মই করিয়া, থান মাকে 
বিদায় দিয়া, বাল! জোড়! মে ভুলিয়া দেখি উহাগ এক কোণে 
ইংরাঁজীতে ছোট ছোট করিয়। লেখ। রহিয়াছে ঃ 'মধিনীর অষ্টাদশ 
জন্মতিথি উপলক্ষে তাহার স্বামীর গ্ুভেচ্থাজ্ঞাগক সঞ্রেম 
উপহার * নলিনী ক্কওজ্ঞচিত্তে স্বামীকে শর করিয়া প্রেম্নেট 
জোড়া দেখিতে লাগি । এমন সময় মালী আসিয়। একরাশি ফুল 
নামাইয়। দিয়া কহিল--সাহেথ নতুন বাণান থেকে আজ এই 
ফুল আনতে হুকুম করেছিখেন--সেখানকার মালী এই দিয়ে 
গেল। বলিয়। ফুগ নামাইয়। দিয। ময়লা মোট চাঁদণ খানায় 
কাধের ঘুল! ঝাঁড়িতে ঝাঁড়িতে বাহির হইয়া এগ 

স্বামীপ অকৃত্রিম মেহের এই কুস্মিত নি্র্শনে নলিনীর 


১৩ 


জন্ম ভিহ্থি 


হায়খানি তত্ন প্রেমে আগ৩ হইয়! তাহার অস্থপস্থিও শ্বাধীর 
পানে ধাবিঙ হইতেছিল এই সময় বাবুলাল গাহাঁর চিত্ত। লোত 
কদ্ধ কবিয়। সেই কক্ষে এবেশ করিয়। কহিল, ভাঁওশর বাঁধু 
এগেছেন 

অপ্মাএ ইতস্ত৩ঃ করিয়াই ন্গিনী তভীহাকে সেই 
কক্ষেই আসিতে অস্থরোধ করিতে আদেশ করিয়। ফুলগুগি 
তুিয়া ফুলদানীতে মাজাইতে লাগিল বাবুগাল যাইবার অগ্লক্ষণ 
গরেই অনিন সহাপ্ত ঝদনে-_গুভ, মর্ণিং তারপর, কেমন আছেন 
বলুন_খলিতে বলিতে গৃছে প্রবেশ করিম। হাত বাড়াইয়া 
যা 

নল্িনী কহিল, গুভ, মপ্রিং কিন্তু শেক সাও কর্তে পারব 
ন। আপনার হাত ময়লা হয়ে যাবে আমি এতক্ষণ ফুল 
ধাটছিনুম চাই কি ভাঁঞার বাবুর 9911৬ হাঁও হয়তে। 
5০110 হয়ে যাঁবে-ফি বলেন! 

বলিয়। মে হাসিল, পরে কহিল, এই দেখুন, আমাদের 
সেধিন যে নঙুন বাগান কেনা হজ সেখান থেকে এই ফুল 
এসেছে কেমন ফুথ বলুনতে| ? 

অনিল হামিয়! কহিল, চমৎকার কিন্ত ওর অর্ধেক সৌনদর্যাই 
ধার কর। মখাজন ইওর ম্যাজেটিজ মৃণাল ভ্জদয় 

নপ্রিনীর মহান্ত অধরে বিরক্তির ঈষৎ কঠিন আভা ফুটিয়া 


৯৪ 


জন্ম ভিথ্ি 


উঠিল--কিন্ত অনিল তাহা হক্ষ্য ণ| বরিয়াই কহিল, বাঃ চমৎকার 
ব্রেদ্লেটটিতো | 

হীবক বলয়েব € ধংগায় নণিনীর মুখের পষ্টগীস্তি মুহূর্তে পুনায় 
ফিরিয়া আদিল গে হা্যোজ্জন সুখে কহিল, ধেশ নয়? আবার 
কি তেখা আছে গড়ে দেখুন? 

অনিন বাণাজোড়া ভুলিয়া ণেখাটুক *ঠিতে আগল *ঠিনী 
পুনরায় কহিল, আমিও এই সবে মাত্র পেনুম এটি আমার 
দ্বামী আমার জখদিন উপনক্ষ্যে আ।মাঃ উপ্হাঁৰ দিয়েছেন । £1-- 
ভাল কথা, আগ আমার অখাদিন জানেন? 

অন্নিৎ মাথা পাড়ি কহিণ। কৈ না) তি? গণ 
পুনবায় অর্থনুঙক ঘাভ দৌঝাইয়। কহিল ও, তাহ বুঝি মতোন 
আমায় আজ রাঠে এখানে আসবার জন্তে নেমস্তঘ করে 
এসেছে, 

ললিনী কহিল, হা, আজ আমি সাথলিক। হলুম। আমকের 
দিনটা আঁমাগ পক্ষে স্মরণীয় দিন তাই মিঃ দেশ আজ সন্ধ্যার 
পর একটি ছোট খাটে পাটি আয়োজন করেছেন |কম্ত আঁপাঁন 
দাঁড়িয়ে বইগেন যে-বস্ুন 

নিকটবর্তী একখান! সোফার উপগ “সিয় গাড়িয়। অনিণ কহিগ, 
দেখুন দেখি। সত্যেন যখন যায় তখন আগি খাড়ী ছিলেম না৷ [কস্ত 
তার উচিত ছিল নাকি দুর লিখে আঁমাগ্ন একখ! জানানো? 


ডে 


জন্ঞ ভিখি 


আগি তাহগে আপনাদের বাড়ীখান ফুণে ঢেকে দিতুম। আমার 
বাগানের ফুল আপনার স্পর্শে ধন্য হয়ে ঘেত। 

ডাঁজ্ঞারের কঠন্বরে আখেগ ধ্বনি৩ হইল 

গরিহামের লতা কাটাইয়৷ নলিণীর মুখখানি নিখিষে গম্ভীর 
আঁকার ধারণ করিপ। গে হীঘৎ গভভীব স্বরে কহিল, ভাক্তাঁর 
চ্যাটাজ্জী, আপনি আবও কয়েকদিন এইসব কথা বলেছিলেন, 
আবার আজও বলছেন তাই আঁগি সত্যের অনুরোধে 
আপনাকে বল৩ বাধ্য হচ্ছি আপনাব মুখে এ ভাষা আমি পছন্দ 
বরি না। 

অনিলের সুপ্ী গৌরবর্ণ মুখখানা কে যেন কালী ঢাঁনিয়া 
দিল গে বিষরভাবে কহিল, আমি কি আপনাকে বিরক্ত কনুম 
মিলেম্‌ সেন? 

এই জঅময় চাগ্নের গবপ্াম অইগ। ভূতা গৃহ মধ্যে প্রবেশ 
করিল । 

নলিনী ভূত্যের পানে চাহিন্। কহিন, এ খানে বেখে যাঁও 
বনিয়া অগ্থুলি নির্দেশে চাঁয়ের টেবিল দেখাইয়া, দিন পরে 
অনিলের দিকে ফিরিম। সহজভাবে বিল, ও সব কথ। এখন খাঁক 1 
চা খাবেন আনুন 

ভূতা দৌথনা টেবিলে উপর শামাইয়া দিয়া চলিয়া থেনে, 
অনিন ধীরে ধীবে সেই টেবিখানাথ পাশে একথান| চেয়ার 


১৯৬ 


জল্স ভিথি 


অধিকার করিল কিছুগ্ষণ কোনও কথাবার্ত হইল না এবং নরিশী 
কেখনী শুস্ত করিয়া চা টালিয়া কাগট। আগাহয়। দিগ। 

অনিল খাঁটির দিকে মুখ রাখিয়াই চা পান করিতে লাগিণ 
দ্ষণকাঁল গরে মুখ ভুলিয়া দে কহিল, আমার মনেব অবস্থা 
খারাপ, হয়তো অঞ্জান্তে কখনও আপনাকে ব্যথ| নিয়েছি কিন্ত 
সেকবে তা জিজ্ঞাসা কর্মে কি আপনি অমব্বষ্ট হবেন ? 

ননিনীর দ্বর আরও গম্ভীর হইল। সে কহিল, সেদিন আপনার 
বাড়ী চায়ের নিমন্ত্রণে, আপনি শুধু আঁমার কাছে কাঁছেই ছিলেন 
আমার দিক দিয়ে ন। দেখলেও, পাঁচজনকে নিমন্ত্রণ করে, একঅনের 
ওপর এই পক্গপা৩--একি আপনাৰ পক্ষে ই ভাগ হয়েছে? আগনিই 
বলুন, আপনি কারণে অকারণে শুধু আমার সঙ্গেই কথা কইছিলেন 
কি না? 

একটু বিষাদের হাসি হাদিয়া অনি কহিল, কিন্তু ধু এ 
পর্যন্ত মিমেদ্‌ মেন, ওর বেশী এগোবার আমাদের ক্গমত। নেই। 
তারগর থ্য।গারটাকে যেন একটু লঘু করি দিবার জন্ত মে হাঁমিয় 
ঝিল, ফাঁকা কথ ছাড়া আর কিছু দিয়ে আঙথি সৎকার করা 
আমরা দরকার মনে করি না কার আমর। ০1%111%এ--অর্থাৎ 
বিলেত ফেরৎ 

মুখের গাতীরধ্য অটুট রাখিয়া ঈষৎ কঠিন স্বরে নগিনী কহিল, 
না--হাঁসবেন না, ঠাট্টা নয় আঁগি যথার্থ বলছি, পুরুষের ভুতিবাদ 


সন 


আঞ্ঞা ভিথি 


আম গুহ কাগ শা যা মেটেই আন্তারক নয়, মেই গর 
কথ বণে খুত। থে |কা বণে ভাবত গাবে যে তার! আমাদের 
মনোসওন কলে? এ আম কিমুতেই বুঝতে গারি ন।। 

ডাএ খেখ যুখঙাঁণ গাঁগবণিত হইল দুবীতূও কোমল খবরে 
(সে কাহণ। কি% আমি আদনাকে অ মাধ মগের কথাই বলেছি 
মস মেন! 

শপনী ভোর মহত কহিণ। মাআশ। করি তা আপনি 
খছেশ শি পণে খাণিকট ইওস্ততঃ করিয়। দিধাপুর্ণ ত্ববে সে 
কহিণ, ভাঙার চ্যাটাঙ্জাঁ, ষখি কোনও কারণে আপনাব সণে 
আমা মণাগুর ঘটে, তথে য্থাথই আমি খুাহব কারণ, 
আগান আমার ছাশীগ বিনে অগ্তগগ বন্ধু--আব ৩ ছাড়। 
এও আগনি আনেন) খে আপনাকে আমার ভাগই লগে কিন্ত 
পুথিবীগ ১ধো শঠকবা। নিগানববইজন দোঁক যেমণ, আপনাকে 
খা গাম মং ৪ে দেখতুম, তবে আপনি আমাৰ এতদুর শ্রদ্ধার 
গান হতেন কিনা মণোহ। মেষাই হোক, আমাগ কথা আগনি 
বিশাস থরেন [কনা বণ্‌তে গা না কিন্ত আমাগ আঁগুবিক 
নিশ্বাস যে আপনি খথার্থহ সুভণ) অন্ি, আগার এক এক সময় 
কেশ মনে হম, যে আপনি চেট করে খোকেব কাছে নিজেকে মনা 
থলে ঢালতে চান । 

শেখের ঠিঝে নগিনার কঠসে মহামতি ধ্বনিত হইল। 


৯৮৮ 


জল্ম ভিথি 


মূ হান্ত সহকারে অনিল কহিল, মিষেস্‌ দেন, স্ষলেরই একট 
না! একটা খেয়াল থাকে। 

নগিনী কহিল, কত্ত এ আপনার কি অদ্ভূত খেয়াল? 

চায়ের বাটিটা ঠেলিয়! রাখিয়। অনিল কহিণ, দেখুন, অন্তরের 
নীচতাকে মহত্বের মুখোস পরিয়ে, এ৩ লোক সমাজের বুকের 
ওপর দিয়ে বুক ফুলিয়ে চলে, যে আমার মনে হয় তাব চেয়ে 
মন্দ সাঁজ! ঢের ভাল। পরে হাসিয়। কহিল, বিস্ত দেখছি তাঁতেও 
মুস্বিপ। কার আমি যদি মহত্বের ভাঁণ করি, তবে লোকে আমার 
গায়ে লুটিয়ে পড়বে আমার কথায় বাঁদব নাচ নাচতেও বোধ 
করি দ্বিধা কর্ধে না কিন্ত যদি জঁমি নিজের পৌগুলি লোককে 
দেখিয়ে চলতে চেষ্টা করি, ৩বে লোকে ত| বিশ্বাম কর্ধে ন 
মান্য এমনই নির্বোধ 

নলিনা কহিল, তাহলে আপনার এই ইচ্ছা যে লোকে 
আপনাকেই বিশ্বাস করুক? 

ডাক্তার আবেগের সহিও বলিল--ন। লোক কাদের বলছেন 
মিসেদ্‌ সেন? সবভগ্ড তানের কথ। আমি গ্রাহও করি না 
আমি চাই গুধু আঁপনি-_-আদায় বিশ্বাস করুন আঁর কেউ 
নয়--শুধু অ'পনি 

গরিহানের লথুভাব মিসেদ্‌ মেনের মুখ হইতে অন্তহিত 
হইল। কেন, শুধু আমি কেম? এই বলিয়া সে জুবৃহৎ চমু দুইটি 


৯ 


জন্ম ভিথি 


মেপিয়! ডাক্তারের পানে চাহিন সেদুষ্টি যেন অনিধকে বিদ্ধ কবিল 
সে ক্ষণমাত্র ইতত্ততঃ করিয়া কহিঘ, কেন? মিসেমূসেন। আমি 
আঁগনাকে অন্ততঃ বন্ধু রূপে গেতে চাই আন্মুন, আঁমর। দুজনে 
বন্ধ হই হয়তে। আমার বদুত্ব একদিন আপনার উপকারে 
আঁস্বে 

নণিনী জিজ্ঞাগা করিগ, কেন? এ কথ। বলছেন কেন? 

অনিণ বলিঘ, এতে আঁচ্চ্যয হবার কি আছে? আপদে 
বিপদে কার 'না বন্ধু বান্ধবের দরকার হয়? 

নলিনী কঠিন গুরুষ-কঠে কহিল, ভাক্তাব চ্যাটার্জী, এখনই 
আমাদের মধ্যে যথেষ্ট বন্ধুত্ব আছে আব এই বন্ধুত্ব অঙ্ু্জ থাকবে, 
যতদিন এই সব অর্থহীন কথা বলে আপনি ৩] ছির না! করেন 
আপনি হয়তো মনে মনে হাসছেণ আমাকে গৌঁড়। বণে মনে 
কর্ছেন কিন্ত তাতে আগি আপনাকে দৌয দিই না এ বিষয়ে 
আমি গৌড়াই বটে আমি এমনই শিক্ষাই পেয়েছি আর তার 
জন্যে আমি একটুও দুঃখিত নই আপনি তে জানেন, আমি 
আঁমার পিসীর কাছে মানুষ হয়েছি মাকে আমার মনেই গড়ে 
না! আমার পিসীমার মত এ সথ বিষিয়ে অত্যন্ত কডা রকমেখ 
ছিণ শমাজ দে কক্ষ অ'জক'৮ বিস্বৃত হচ্ছে। তিনি আঁময 
ই শিক্ষাই বিশেষ করে দিয়েছিলেন তিনি তাঁকে যেমন 
নিছক ভাগ বলে এহণ কর্তেন, মন্দকেও তেমনি নিছক মন্দ খেই 


০ 


জন্ছ্ম তিথি 


পরিহার কর্তেন ছয়ের মধ্যে একট! মেটামেটী করে নিয়ে চণ| 
তার এরকতির বাইরে ছিল। আমাকেও তিনি এই শিক্ষাই দিয়ে 
গেছেন। 

ঈষৎ বিশ্ময়ের মহিও অনিল ভাকিল, মিসেম্‌ মেন। 

পূর্বভাৰ অস্গু্ন রাহিয়। নগিনী কহিন--আপনি নিশ্চয় মনে 
কঙ্ছেন যে আমি নিতান্ত সেকেলে যথার্থই আমি তাই 
আর তাতে আমি লঙ্জিও হবার কোনও কারণ দেখি ন|--বরং 
তা না হলে আমি ছঃখিও হতুম 

অনিগ জিজ্ঞাসা করিগ, এ কাটাকে বি আঁপনি ভাগ বিবেচনা 
করেন না? 

নলিনী মবেগে কহিগ-.না কারণ) একালের লোকে 
জীবনটাকে একটা বাজীর মতন ধরে নেয় কিন্ত যত্যট ফি 
তাই? আমারতো তা বিশ্বাস হয় না। হয়তে। আমার মুখে 
বুড়ুটে শোনাবে, কিন্ত আমার স্থির বিগাস, যে যঙই হীন হোক 
না কেন, সকলেরই জীবনের একটা চরম পরিণতি আছে আর 
তাগই মান্্যকে ঘেই পথে নিয়ে যায়। 

নঞ্নীর অকপ্ট উক্তি অনিকের অন্তরে গ্রবেশ বরিল। মনে 
কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়! রহিল পরে কহিল, আপনি কি মন 
করেন--আজ্ছ--এক নবধিবাহিত দল্পতীর কথাই ধরুন মনন 
করুন বিনাহের পর দু'বছর যেতে না যেতে স্বামী এক অজ" 


৯৯ 


জন্ম ভিথ্ি 


চরিপ্র নারীর সঙ্গে বিশেষ মেশামেশী সক করলে ঘন ঘন তার 
কাছে যাওয়া-_তার বাড়ীতে থাওয়া, এমন কি তাকে পয়স| কড়ি 
পর্য্যন্ত দিতে আরম্ভ কর্ণে এমন অবস্থায় আপনার ম৩ কি-- 
মিরপরাধিনী স্ত্রী ক্বামীর এই সব অত্যাচার সহ্থ কর্ষে? 

নগ্রিনী বোধ করি এই নিগুঢ় ইঙ্গিতের ধাঁব দিয়াও গেল না 
দে সরল ভাবেই জিজ্ঞাপ1 করিণ-কর্ধে না? 

অনিল কহিল, যদি আমার মঙ চাঁন তবে আমি 
'বলি_-ন৷ 

শবিনী হাপিণ. কহিল, তাঁথলে তাপনাধ মণ ওই যে, স্বামী 
যদ্দি বিপথগামী হয়_্রাও সেই মহাজনেরই পদান্ধ অনুসরণ 
কর্ষে? 

অনিল যেন একটু মুম্ডাইয়। গেল সে বনিল, “বিপথ 
কথাটা! একটু কঠোর শোনায় বটে, কিন্ত. 

তাহার কথায় বাধ! দিয় নপিনী কহিল,-_এ বিষয়টাই যে 
কঠোর-_ 

অনিন কিছুক্ষণ থামিয়। বলিগ, দেখুন, আমার মনে হয় ভাগ 
বোকের দ্বারা সংসারে ক্ষতিই বেশী হয় তার। খ্াকারণ 
গলাবাজী করে মন্দটাকেই বড় করে দেখে। মাম্যকে ভাল 
আঁর মণা--এই ছু'রকমে ভাগ করার মত ভুল আমার 
বিবেচনায় আর নেই কারণ যাঁকে যার ভান লাগে তাঁর 


শ 


জল্ম ভিথ্থি 


কাছে সেই ভাল, আর যাকে মন্দ লাগে সেই ভাব কাছে মন্দ 
কিন্ত আর একজনের কাছে হয়তো! ঠিক তার উল্টে এই 
ধরুন আপনি আগনাকে আমাৰ ভাম লাগে পরে হাগিয় 
কহিল, কিন্ত তা বঝে কি আমি আপনাকে দোষ দেব? 

নলিনী কোন কথ! না কহিয়। হাতের কাছে ৫৭111 10০11 
টা টিগিল অন্পকাপ পরেই ভূঙ্য গ্রবেণে করিখামাত্র গে 
চায়ের বাটিগুলা লইয়া যাইতে আদেশ করিল মে এ্রঙ্থান 
করিনো অনিল পুনরায় কথাণ পূর্বস্থণ আম্ুসগ করিয়া কহিল, 
কিত্ব একট! জিনিষ আমি লক্ষা কচ্ছি আগনি এ কালের 
ওপর বঙ$ই চটা। বলিতে বাণতে মে হাগিয়। ফেলিন। পরে 
গুনরায় কিন, অবশ্ত আমি একালের হয়ে তর্ক কচ্ছি বঞ্ধ 
মনে কর্ধেন নাযে আমি এ কালের বিশেষ পঞ্গপাতী বরং 
তা নই, তার কারণ কি জানেন? এ কাজের মেয়েরা--এই 
গ্যযন্ত বলিবার পর কে যেন তাহা মুখে চাপিয়। ধরিগ। সে ক 
স্বর আর একটু কোমল করিয়! কহিল, একালের মেয়েরা--বিশেষ 
ধারা শিগি৩--তীবা একটু স্বেচ্ছাচারী হয়ে থকেন। মুখে উচ্চারণ 
না করিলেও অনিল যাঁহ! খলিতেছিল তাহ! নলিনীর বুঝিতে বিশ্ব 
হইল না। 

ডাক্তারের কথার খেই অ ই গ্রহণ করিয়া গে গম্ভীরদ্বরে 
বলিশ, তাঁদের কথা ছেড়ে দিন 


২শু 


জন্ম তিথি 


এই সমস্ত কথ খেষ কারবার এই ইদিত গ্রহণ ন| করিয়া আনি 
বণিল, আচ্ছা! তাঁদেপ্ কথা না হয় নাই ধর্পুম। কিন্ত ধকন যে 
সমস্ত স্ত্রীণোক আপনি যাকে অপরাধ বল্‌্ছেন, ভ্রমক্রমে সেই 
রকম অপরাধই করে ফেলেছে--তাদের কি মার্জন। নেই? 

নলিনী সহজ ও শান্ত অথচ দৃঢ়খরে বনি ন| 

কিন্তু ডাক্তারের কৌতুহল এখনও নিৰৃও হইল ন| সে পুনরায় 
কহিপ, কিন্তু পুরুষ? আপনার মতে কি পুরুষের স্দ্ধেও এ 
একই নিয়ম? 

কুমিষ্ট বরের দৃঢ়ত। অনু ঝাখিয়। নলিনী কহিধ,_নিপ্চয়ই। 

ডাক্তার বলিল, কিত্ত জীবনটাকে এইরকম বাঁধা ধর! নিয়মে 
চাঁণান কি কঠিন নয়? 

নগিনী এবার হাসিন কহিল, ডাক্তার চ্যাটাজ্জী, এই রকম 
বাঁধা ধর! নিয়মের গণ্তীর ভেওর থাকলে, বরঞ্চ এই জটল জীবনটা! 
অনেকটা সরল হয়ে আমে 

ডাক্তার কিছুঙ্গ* স্তব্ধ থাকিয়। পুণরায় বলিল, আপনার মতে 
তাহলে এই নিয়মের কোনও ব্যতিক্রম হওয়! উচিত নয়? 

নূদিনী পূর্বের স্তায দৃঢ্ষরে.কহিদ-না। 

ভাববার কহিল, যথার্থই আপন গৌড়। 


২৪ 


চতুর্থ প্পদ্বিচ্ছ্ছেদ 


অনিল উঠি উঠি করিতেছে--এমন সময়ে ভৃত্য আঁসিগ। মিসেদ্‌ 
তরদিনী গুগ্ার আগমন সংবাদ দিয়। গেঘ মিসেম্‌ গু স্ুগদী 
ও ঘন শ্ামবর্ণ ঘনগ্ঠাম বলিখার অর্থ এই যে, তাহার কয়েকটি 
গুকঘ বন্ধু--অধগ্ত তাহার অসাক্ষাতে-_তী হাকে 79050 0210)055 
বি অভিহিত করিতেন মিঃ গুপ্ত একে ইত্ডিয়া জব 
পত্রে ঘন ঘন চিঠি দেখা ব্যতীত আর কিছু করেন ববিয়। 
খোন। যায় নাই তাহার পিতার কিছু অর্থ ছিল এবং 
তরঞিনীকে শহ্ধর্থিণী রূপে ত্বীকার করিবার গুরদ্কার খরূগ 
দেই ভাগারে আরও কথবি যুক্ত ইইয়াছি। যেহেতু ঘন- 
স্তামবর্ণের সহিও মিসেদ্‌ গুপ্তা উজ্জল শুএ কৌপ্যথণ্ডও কিধিৎ 
আনিয়াছিলেন এক্ষণে তিনি গ্রায় প্রৌঠতের সীমায় পঞার্পন 
করিয়াছেন এবং তিনটি পুত্র ও ছুইটি কণ্ভার জননী কনিষ্ঠ 
পুত্র তঁহারই নিকটে থাকিয়া 50, 28%1015 0011029 এ এথম 
শ্রেণীতে পড়ে এবং অন্ত ছুইটি বিগাতে জোট বন্ঠা এক ব্যারিষ্টারের 
সহধর্শিণী। কিন্ত তীহার স্বামীর অকৃত্রিম সাঁহেবীআন। ও মঞ্চেলের 
যুগ্নপৎ্ দুশ্রাগতা নিবন্ধন তাহাকে জনণীর নিকট গ্রারই হাত 


৩ 


জন্ম ভিথি 


গণিতে হয় সে জগত ৩গন্িনী এখাঁর কণিঠ| কাপ অপ) একটু ধনী 
জামাঙার অন্বেষণে ব্যস্ত হইয়াছেন কিন্তু কগ্ঠার সৌন্দর্যে)র তাদৃশ 
খ্যাতি ন। থাকায় তিনি বিশেষ আশ। এখনও পান নাই 

তরঙ্গিনী ইঞ্ষব্ সমাজে আদর্শ রমণী পাছে সাহ্বীআমায় 
কোনও ত্রুটি হয় এই আশঙ্কায় তিনি সদাই সমস্ত ভাহার 
সন্তানবর্ণও এইরূপ শিক্ষাই গাইয়াছঃ এবং সে বিষয়ে কখনও 
কট ঘটিনে তাহাদের দুর্ণতির অস্ত থাকে ন! 

সম্্রতি কোনও স্থানে নিমন্ত্রণ বা কোনও উৎসবে যাইতে 
হইলে তরপিনী কনিষ্ঠ কণ্ঠাঁফে দে আইয়া যান মেয়েটির 
নাম এমিলী বেচারী জননীর শাসন ও প্নেহে এই দুই সমস্তার 
মধ্যে গড়িয়। বড়ই মুক্কিলে পড়িয়াছে তাহার স্বাধীনতার গেখ 
মাত্র নাই মায়ের ইচ্ছামত সে কলের গ্ঠায় চল! ফেরা করিয়। 
থাঁকে 

“তোমাকে দেখতে এনুম নলিনী - এই বলিতে বলিতে সন্ত 
তরছিনী গৃহে প্রবেশ করিলেন এবং অমিলকে দেঁখিয়াই--গুড, 
সর্ণিং ভাঁওর চ্যাটার্জী বিয়। হাঁও বাড়াইিয়। দিগেন--অনিল 
সহান্তে "গুড, সর্ণিং মিমেন্‌ গু মিঃ গপত কেমন আছেন ?” 
বলিয়া শেক হা করিল 

৭০৮ 2৩ 5৪00 ০৮0 1 ঢ৩ ও ৪৩ ৪0009 03৩৪ 
90৫88 7০ 1050%% এই কথা ব্লিয়। কুষ্ঠিতা কন্তার দিকে 


২৬ 


জন্ম তিথি 


চাহিয়া গ্রচ্ছনন রোঁষ কণ্ঠে কহিলেন ৭91610 70711742008 ৮10 
[00 01580010002 005 08111025০00 ০1১০৮ 8011 ০017 
101005 0101 01--] 22) 5010৮ 

কন্তা যন্ত্রচালিতের স্তাঁয় অগ্রসর হইয়া খেক স্থাণ্ড করিঝ 
গ্রামোফোনের স্তায় বণিঘ "ভাল আছেন তো?” বনিয়াই উওরের 
অপেক্ষা না করিয়াই সরিয়। গিয়া টেবিগে র্গিও একথাঁন। 
পুরাতন ছবির এলবাম দেখিতে লাগিল এবং জননীর মুখভাব 
হইতে বর্ষণ আশঙ্কা করি! বোধ করি মনে মনে ভীত 
হইল 

তরঘদিনী নলিনীন দিকে চাহিয়া কহিঘেন, তারপগ কেঘন 
আছ বল 

নলসিনী মৃদু হাহিয়। কহিল--মন্দ কি? 

এই বলিয়া সে 08110)2 1১011 টিগিতে অগ্রসর হইলে তরদিনী 
কহিলেন, না--না, টা আনতে হবে না-এইমান্। মিমেস্‌ দের 
খানে থেয়ে এলুম এমন জন্য চা কখনও খাইনি। তাগ 
ছোট মেয়ে স্ুণী তৈরী কণ্পে মেয়েটি কোনও কাঁজের নয়। 
তারপর আঁজ কি গকম ব্যাপার কচ্ছ্ছ বল! এমিতো আঁগায় 
ছুশো বার দ্রিজ্ঞাস। কচ্ছে আজ মিসেম্‌ সেনের বাঁড়িতে কার 
আসবে মা? 

এমি ছবির এলবাম হইতে চোখ তু্গিয়া বিশ্ব বিশ্বারিত 


এ 


জল্সা ভিথি 


কেখ্চনে জননীর দিকে চহিল জননী কিন্তু সেদিকে দটিপাতও 
না করিয়া নলিনীর দিকে চাহিয়! হাসিতে লাগিলেন। নলিনী 
সলজ্জ হান্তে কহিল--না নী সে রকম কিছু নয় গার্টি বল্ল 
একে বাড়ান হয়। জনকত্তক অন্তরঞ্গ বন্ধু নিগে একটু আমোদ 
করা ছাড়া আর বেশী কিছুই নয় 

তরঙ্গিনী ঘাড দৌলাইয়৷ কহিঝন তাতে! বটেই--সে আর আঁমি 
জানিনা? জান (তা মা, এমিকে নিয়ে আমি খুব কম জায়গায় 
যাই তোমার এখানে তো আঁর সে সব ভয় নেই! কি জানেন 
ডাক্তার, এমন সব ভয়ানক লোকে আজকাল বড় ড় জায়গায় 
ঘুবে বেড়ায় যে এ্মারী মেগেদের নিয়ে যেখানে সেখানে যাঁওয| 
দায়। 

দুরে চিতরদর্শিনীব বর্ণমূল পর্যান্ত আরক্ত হুইয়। উঠিল। কিন্ত 
মিসেস্‌ গুপ্তার দে দিকে দেখিবার অবসর ছিল না। তিনি 
বলিতে জাগিগেন, তাঁই বা বলি কিকরে? আমার নিজের 
বাড়ীতে কাঁজ কর্দেও তো তাঁদের বগতে হয়? ন| বললে মহ! 
দৌব| অথচ সবই বুঝতে গারি। বাস্তবিক, এ সব আঁদাদের 
লক্ষ্য কর দরকার হয়ে গড়েছে 

নলিনী দৃঢস্বরে কহিন-_-আমি তা দেখি মিসেস্‌ গুপ্তী---আমার 
বাড়ীর কাজে এমন কেউ আসেন! যাঁদের চরিত্র সমাঝোনার 
ব্যিয় 


৯৮ 


জল তিথি 


অনিল হাসিল কহিণ অমন কথা ব্বেন না মিসেস সেন 
তাহ'লে আঁমাঁকে তে আপনার আগেই তাড়াতে হয় জানেন 
তো আম 1390150101 &110 17 (%0,12010 60115 চা ৪০ 
1205 21590৭ সে হাসিতে লাগিল । 

কিছুমাত্র অগ্রতিত ন! হইয়া ৬রঞ্সিনী কহিলেদ-"ম! না, 
আমি 139205510! দের কথ| বলছি না ৬৬1) 11010 019 
9০ 00250099205 কি জানেন ডাক্তার, জীলোকের 
অধিকাংখকেই মন্দ বল! চলে না! কিন্তু হলে হবে ফি---তাঁর 
দিন দিন একেবারে কোন ঠাগ| হয়ে যাচ্ছে তাব যেআছে 
একথ! তাদের স্বামীর অনেক সময় ৬ূগেই যায় 

অনিল কহিল, আসল কথ কি জানেন, বিবাহটা এমেই 
পুরাণো হয়ে আসছে বোধ কবি কিছুদিন পরে আর ফ্যাসাঁন 
থাকধে না বিবাহে এখনকার জ্ীরা বোঝাটা সব গায় কেবল 
শাকের আটিট। ছাড়া 

মিমেস গুণু। হাসিয়া কহিলেন শাকের আঁটি কাকে ধল্ছেন? 
স্বামীদের ? 

অনিণ কহিল কেন, নামটা কি আঁজ কাজের গঙ্ষে 
মদ? 

নগিনী কহিন। ঠা! কর্ছেন ? 

অনিল মাথা নাঁড়িয। কহিগ, মোটেই নয় 


সি 


জল্ম ভিথি 


নথিনী জিজ্ঞাস! করিল---তাহলে মন্্যা জীবন যে এমন একট! 
্$রতর জিনিষ, তার বিষয়ে আপনি এমন তাচ্ছিল্যভাবে কথা 
কইছেন কেন? 

অনিল কহিল কেণ? কারণ আমরা যতই গুরু গভীর 
হয়ে কথ! কই না কেন, জীবনট! তার চেয়ে ঢের গুরুতর 

এবার মিগেস্‌ গুপ্তা একট বিগন্ন। হইলেন কহিনেন, ভাক্তার 
আমর। মুখ্য সখ্য লোক আঝ/দের সঙ্গে একটু পরিফার করে 
বলুন কি বলছেন আমি তে। অর্দেক বুঝতেই গারছি ন! 

অনিল লহীন্তে কহিল, না বোঝাই ভাল মিসেস্‌ গুপ্তা. 
আজকাল লোককে মনের ভাব বুঝতে দেওয়! মনেই ধর। পড়ে 
যাওয়া আচ্ছা আদি তবে াহলে রাঙিরে আসছি কি 
বলেন? বলিয়া মে নগিনীর দিকে চাঁহিল 

সে কহিল, নিশ্চয় কিন্ত এ রকম কৃত্রিগ ভাষায় কথা বলতে 
গার্কেন না। 

অনিল গুনরায় হাসিল কহিল, আপনি আমায় শোথরাবার 
চেষ্টা কঙ্ছেন? কিন্তু লোককে শোধরাবার মত বিপদের 
কা আরকিছুনেই কি বলেন মিসেস্‌ গপ্ত? বণিয়। উওরের 
প্রত্যাশা না করিয়াই_আচ্ছা আসি তাহগপে। বথিয়া নীচে 
নািয়' গেলে 


লওসম পিচে 


অনিল চলিয়া যাইবামাত্র তরঙ্গিনীব মুখখানা অস্বাভাবিক 
গম্ভীর আকার ধারণ কধিল বার কয়েক কন্তার দ্রিকে চাহিয়া 
তিনি কহিলেন, এমি, ঝাহিরের ঝাঁরাঁও! থেকে মিগেস সেনের 
বাগান দেখলে ৩1 মা এমি মায়ের দিকে একবার চাহিয়াই 
চ্ষুনত করিয়। ধীরপদে নিশ্লাণন্ত হই 

নলিনীকে নির্জনে পাইয়াই তরঞ্গিনী তাহার আগমনের উদ্দোণ্ত 
গি্ধ করিতে মনোযোগী হইলেন হিনি তাহার দিকে ঢাহিয়। 
মুখখান। বিষ করিয়া কহিলেন, এট! বড়ই ছঃথের বিষয় নগিনী] 

নলিনী বিশ্মি৩ দৃষ্টিতে তাঁহার পাঁনে চাহিল তরদিনী 
পুনরায় কহিলেন, সেই মাগীটাব কথ! বলছি। এদিকে এমন 
ন্ষটফাট হয়ে থাকে, যে আমার ভাঁই ধতীন ৩ে| তাঁকে বিয়ে 
করবার জন্তে একেবারে পাগণ হয়ে উঠেছে! অথচ সত্যি 
কিছু এআর হতে গাঁরে না সবই তো! জান মা--আমার 
বাগ ছিলেন মস্ত সাহেব! বড় বড় সাহেব মেমের সঙ্গে তার 
1191091১ 0১ ছিল--তীর ছেলের কিছু ওর সঙ্গে বিয়ে হবার 
কখ। কেউ ভাবতেও পারে না! কিন্তু সে কথা শোনে কে? 
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জন্ম শিখি 


এদিকে নামেব গৌড়ীয় মিসেস্টুকু ঠেকাঁণ আছে । দেখ একবার 
ঢড.টি। কেলেফ্কারী-কেলেগ্ধারী 

ননী বিম্মিত ভাবে কহিল, আপনি কার বথ| 
বন্ছেন? 

তরদ্দিণী বলিলেন, সরোজিনী গো] 

নূলিনী কহিল, সরে!ঞিনী? আমি তো তাঁর নামও গুনিনি-- 
কে তিনি? 

তরঞ্গিনী বিস্ময়ের ভাঁণ করি কহিজেন, সত্যি? তুগি 
কিছু জনন? পরে যেন কঙকটা অত্মগত ভাঁথেই ৭িতে 
লাগিলেন ত| জান্বেই ব। কি করে? তুমি ০* বাড়ী থেকেই খেরোও 
ন।? মিঃ গুপ্ত ডেম য় বলেন [011 13 %. 1016 19)0 112 
19 19৯ কিন্তু আমরা--]09 0১3 01১05169 কার ৮1 
এর আগ কার 108)70এব ভাব জম্গে ফোন মিস্‌ কোন 
005590এব সঙ্গে চোখে কথ! কইলেন আমাদের চোঁখে 
তা কিছু এড়ায় না মা| এই ডাক্তার ঠ্যাটাজ্জী-_সেদিন মিঃ 
ব্বকুইটোর রেক্ষিও ) (6৮১6তে বন্ছিলেন+- ০ 
000061%0 07 &007 01815 17 ০৪1001060 %/1017001 0015. 
20105 বলিগ। গুপ্ত হাসিতে লাগিলেন 

জননীর বশী এই,গ্রৌঢার এই নির্লজ্জ উক্তিতে তাহার প্রতি 
বিতৃষ্ধায় নলিনীর মন বিষাক্ত হইয় উঠিতেছিগ--এবং বল| বানুন্য 


বি, 


জান তিথি 


ঈদৃশ উৎ্কগাব দময় এই অকারণ পরিহাণ তাহার বিশেষ 
চিত্তাকর্ষকও হয় নাই সে ঈধৎ বিবক্ত কণঠেই কহিল--কিন্ত 
আঁপনি কে!ন মিসেস্‌ দাঁসের কথ বলেছেন? আমাকেই ঝা কেন 
বলছেন ? 

মুহূর্তে সেই ছদ্ম গাস্তীধ্যেব আবব* পুণরায় ওরপিনীর মুখে 
ফিবিয়। আসিল তিনি কহিলেন--তাই ০৩1 বণৃছি ম।-- 
আমর! কানও চৌধুরী সাহেখের বাড়ীতে বন্গাবলি কচ্ছিলুম যে," 
মিঃ মেনের কাছে এখকম ব্যবহার আমর! কেউ আশ! করিনি! 
তাইতেই তো বলছিলুম মা 

কিন্তু উহাকে বলিতে হইল না! নবিনী বিব্বঙ্ি চাগিতে 
অমমর্থ হইয়। তিক্ত কঠেই বলিয। ফেশিল আপনাকে মিনতি 
কচি, সব কথ। খুলে বলুন! এ বকম স্ত্রীলোকের মে আমার 
স্বামীর কি মন্বদ্ধ থাকতে গারে ? 

ওরপ্সিনী বিন্দুমাত্র হঠিলেন না-বগং সগ্রতিভ ভাবেই 
কহিলেন সেই কথাই হচ্ছে! কি সম্বদ থাকতে পারে? 
আমর। মকলেই শুধু এই কথাই ভ বছি, যে তাঁর সঙ্গে তোমা 
স্বামীর কি সম্বন্ধ থাকতে পারে? তোগাগ স্ব।মী রোজ তাঁর বাড়ীতে 
যাঁচ্ছেন-_-ঘণ্টাব গৰ ঘণ্টা সেখানে কাটাচ্ছেন আবাগ তোমার 
স্বামী যতক্ষণ থাকেন, তওক্ষণ সে আর কারুর সঙ্গে দেখ! করে না 
অবন্ত 170)রা সে ঝাঁকে ঝাঁকে তার সে দেখ কর্তে ঘায়, 
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জন্ম ভিথি 


তা মনে কোরে। না-কিন্ত হলে কি হবে? তার পুরুষ বন্ধুর 
তো আর অভাব নেই। এই আমার ভাইয়ের কথাই ধরন! 
আমার তো আখ কোনও কথ! জান্তে বাকি নেই মা আমার 
বোন তাব বাড়ীর সামনেই থাঁকে কিন)? ঝোনবিঝ। আমার সবই 
দেখেকিন্ত ছুটি ঠোট কখনও ফাক করে না মা. তাগ 
দে মেয়েই নয়) হবেলা? আদা ভগ্দীপতি-- 

ভগ্মীগতির মংবাগে নলিনী এয়োজন ছিলন। -লে অধীর রে 
জিজাসা করিণ, কি দেখে? 

অএবঙ্গিনী কহিলেন, দেখবে তাঁর কি? তোমার স্বামী পাই 
তাঁর বাড়ীতে যান। তাঁঝ। দেখতে গায় কনা! এ সব কথা 
অবিগ্ঠি তাঁর কয়না ৩বে লোঁকের কাছে তোমার স্বামীব কথা! বন্ধে 

এই যা! থাকৃগে ! তার জন্যে আমি ভাবিনা__কিন্তু কথ|। এই ঘে, 
মাগী এ৩ পরম পায় কোথা থেকে? সবাই জানে, ছমাগ আগে মে 
খন কল্ফাঁতায় আদে তখন মে পায় কপর্দক শৃন্ত হাসপাতালে 
কাজ করে ৩বে পেট চালাও, কিন্তু এখন একল! সে অত ঘড় 
বাড়ীটার ভাঁড় দিচ্ছে--গীঁড়ী থে ড়া রেখেছে--পোষাকপ্ত ফছু-- 
ফ্যামান ভা না হলেও মণ পরে না| আমাদেগ ভয় কি 
জান মা? তার শ্বামীহ এই হাতীগ খোরাক যোগাচ্ছেন 

নলিনী দ্বারে একবার গুার পানে চাহিল পরে দৃঢম্বরে 
কহিল, আমি এ কথা বিশ্বীস করিন। 


বশ 


ষ্ঠ পপ্রিচ্ছ্ছে্গ 


এবার তরঙ্গিনী যথার্থই বিস্মিও হইথেন| তাহার সধ্ুখে, 
মুখের উপর এবগ নিাঁক উত্তর দিতে, ইদব্ সমাজের অনেক 
বয়োজোঠ্ঠ ব্ক্তিও বোধ করি ই৩স্ততঃ করিতেন কি এই 
মেয়েটিব মুখে, ঠিক সেই মুহুর্তে, যে বিশ্বাসের অটল দৃঢ়ও। ফুটিয়। 
উঠিয়াছিল, তাহা সম্যক উপলদ্ধি করিয়া মিসেস্‌ গণ স্তস্তিতত 
হইলেন--কিন্তু দমিলেন না খরং ৩াচ্ছিজ্যের হাঁসি হাসিয়াই 
কতিনলিন, কিস্তু কল্থাও। শুদ্ধ লেক এ কথ। জানে । 

নলিনী ঈষৎ হাসিল স্সিঞ্ধ সরথ হাসি পবে কহিল, বিশুদ্ধ 
লোক যদি এ কথা বলে, তাহলে আমি বিশ্বণ্ুব লোককে বলি, 
এ তোমাদের মিথ্যা কথা 

এবার তরঞিনী দমিলেন--কিন্ত তথাপি থাঁমিলেন না সর 
ব্দলাইলেন মাত্র। তিনি আঁতীয়তার ভাণ করিয়। কহিলেন, কি 
জান মা, ভুঘিই বল, ঝ। সত্যেনই বন--তোমর। ছুজনেই আমাদের 
গ্লেহের পাএ | মান্ছুষের স্বভাব আন্তে তোমাদের এখনও অনেক 
দেপী বিশেষ গুরুষ জী বেণী কথা আর কব কি মা, 
এই ২৭ বঙ্গ হল আমাগ খিয়ে হয়েছে-এথনও আমি মিঃ 
গুপুকে চিন্তে পারলুম না তোমার কাছে বলতে বাঁধ নেই--. 
সাহেবের কোনও বেচাল দেখলে, আমি গোঁগের ভাগ কক্ে-- 
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সাহেবকে নিয়ে কলুকাতি। থেকে অরে পড়ি । এজন্যে যে আমায় 
কত পাাায়ের ধুলো! আর দেই পেঁকো! জঘ থেতে হয়েছে, তা 
আন কি বলব তবুও সত্যি কথ! বগতে কি, পয়না কি সে 
বড় একট! কাউকে কথনও দেয় না-_সেদিকে ঠিক থাকে। 
তা তোমার ৩ এই ক”দ্িন মার বিয়ে হয়েছে 

তরঙ্সিনীর করায় নপ্িনী মনে মনে হাসিন পরে জিজ্ঞাস! 
করিণ, আচ্ছা, সব পুরুষই কি এই রকম? 

তরদগিনী উৎ্মাহিত হুইয্। কছিতে লাগিলেন--ও লব ম! সব 
একটিও ভগ নয় অ+্র তর কখনও খেন্ধরখ্ম নং 
বয়স হলে তারা বুভে| হয় কিন্ত ভাল হয় না, এই তোমাদের 
গুপ্তর কথাই ধর না আগাঁর বাব! ছিলেন মন্ত সাহেব আর 
গুপ্তও মাঁহেবী কেতায় ছুণস্ত ছিল সুতরাং আমাদের রীতিমও 
কোর্টশিগ. করেই বিয়ে হয়েছিণ বিয়ে হবার আগে সাঁহ্ 
দিনে ৫৭ বার করে আত্মহত্যাই কর্ত শেষে নাছোভবাঁনদা। দেখে 
আমি তো স্বীকার হলুম । বিদ্েও হবে গেল। মোঁদা। বছর ঘুরতে 
না ঘুরতেই, আমাদেব বড় ছেলের নেগাপী গবর্ণেঘটাকে নিয়ে 
দেখান ছু'ড়ীটাকে আমাব থ$ বৌনেব কাছে দিগুম--ভীবলুম 
আমাৰ ভগ্মীগতি দও বুড়োমান্থয সেখানে আব কোনও ভগ্ন 
নেই 1 3০, তিন মাস পেকণ নাঁ-আমার খেন তাক 
ট্রেণভাড়া দিয়ে, আর আমায় গালাগালি দিয়ে তাকে পাঁচিয়ে দিলে 


১০ 


জল ভিথি 


যাক আমি উঠনুষ-স্কিত্ত যা বুম সেনকে নিয়ে কোথাও বেরিয়ে 
পড়। কিছুদিন ছুজনে বাইরে কাটিয়ে এস বাস্‌, সব চুকে যাবে 
তোখার স্বামী আবার তোমারই হবে 

এই শেষ কথাট কুচ্যগ্রের গ্তায় পঞিনীগ কর্ণে বিধি তাহার 
বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল একবার ইচ্ছা হইল, এই ৫৮1কে 
তাড়াইয়া দেয়। সে কি তাহার স্বামীকে হারাইয়াছে-যে ফিগিয়| 
পাইতে হইবে? ওথাপি শুদ্ধ ভর্তা খাতিরে সুখে কহিগ, আবার 
আমারই হবেন? 

গুপ্ত। দোৎসাহে বদিতে গাগিলেন, ই মা এই নষ্ট ম।গীগুলে। 
আমাদের 17092এদের কেড়ে নেয় কিন্তু ওাব আবার ফিগে 
আসে আঁব ন! এসেই ব| করে কি? 

বলিয়া তরঞিনী উঠিপেন-কিগ্ত গেহেন না দেওয়াণ-মংগগ্ 
স্ববৃহৎ দর্পণের সমদুথে দাঁড়াইয়। চুনটা ঠিক করিয়। লইতে লইতে 
কহিলেন--হ্য। আর এক কথা এ মিয়ে যেন কীদাকাঁটা বা 
হট্টগোল কিছু কোবোনা পুরুষেঘ! মে সব পছনা করে না 

নন্দিনীর রজওগুত্র মনটিতে অনেহের এই কুষ্রেখাপাত 
করিতে সঙ্গ হইয়াছেন ভবিয়। আসেল গণ্ড বেধে করি গনে 
মনে স্থির করিয়। লইয়াছিলেন, যে পুরুষ চরিত তাহার লখদর্গণে 
এমনই বিজ্ঞের স্থায় তিনি কথা কহিতেছিলেন। টুল ঠিক করিয়া 
দ্বারপ্রান্তে আসিয়া ডাঁকিলেন “এমি |% 


৭ 


ল্য ভিঞ্ছি 


নলিনী ও জঘনীর কথাবার্তা তাহার আোওব্য নহে জাঁনিয়। 
ঘারাগাঁর কোণে সে এন্তক্গৎ ম্লান চক্ষে দাডাইয়াছিল মাতার 
আহ্বানে ধীরপ্দে দ্বারের সন্মুথে আসিয়। দড়াইদ জননী 
কহিলেন, চল তারপর পুনরায় নলিনীর দিকে ফিবিয়া বলিনেন। ই, 
ভাজ কথ। আজ তুমি মিঃ সরকারকে বলেছ গুনে বড় খুগী হথুম) 
তার বাপ গাটেব দালালীতে অনেক টাঁকা কবেছিল ওই এক 
ছেলে যদিও দেখতে তেমন সুপুকঘ নয় তাহঝেও এদিকে বেশ। 
আমার এমিকে ঝড় পছন্দ) অবিন্যি এখনও কিছু ঠিক করিনি-- 
দেখি কি হয় 

এমি লজ্জায় মুখ ন৩ কনিয়া। ভূমির দিকে চা(ইয়াছিল-- 
মাগার আহ্বানে যেন বাঁটিয়া গম ব্রএপদেই মিমেস গুপ্তের আগে 
আগে বাহির হইয়। গেল 


৬ 


হনগুষ্ম পবিচ্ছ্ছেদ 


নলিনী সেনের সরণ হৃদিখেত্রে মে বিণবৃক্ষের বীজ বদণ করিয়া 
তরধিনী গ্রস্থান কফিলেন এতক্ষদে তাহাণ পঞ্চ» আগঞ্ত হইল । 
সন্দেহের ঈষৎ মলিন রেখাপাঁও কখন থে ঘনকৃখ। আমে গণিত 
হইল-_তাহা সে বুঝিতেও পারিন শ!| গুপ্ত! গম্থান করিধে পর 
নথিনী স্তবক হইগপ কিছুক্ষণ বসিয়া রহিগ। নীচে বথুনাথভী 
দ্ব্ওয়ানের সহিত ক্রৌড়ায়মাণ শিশুগুণের বক ভাখিয় 
আসিতেছিল শুনিয়া তাহার চক্ষু মল হইঘ। উঠিগ | এই ছশ্িগাকে 
মে সবলে ভ্বদয় হইতে দুরে ঠেলিয়া ফেলিতে চে কথিৎ কি 
ভওক্ষণে সে বিষবৃক্ষের মুগ তাহার চিত্তে দৃঢ়ব্ধ হইয়। বসিয়াছে 
কি ভয়ানক) এতক্ষণে দে অনিলেৰ উগ্িখিত হত? 
দল্পতীর মর্ম উপলব্ধি কবিল। তবে কি--না-অসম্তণ। এইঈমা 
তরছ্গিনী তাহাকে বিয়া গেলেন, তাহার খ্বামী গেই রমণীকে মুক্ত 
হন্তে অর্থ দেন। মিথ্যা কথা তাহার স্বামী হিগাধের বই তো 
তরী টেবিলের ভয়ারের মধো, তাইারই একিয়!রে থাকে | একট। 
চাধিও কখন দেওয়! হয় ন| ইচ্ছা করিঞে সেত এখনই উহ] 
দেখিতে পাবে! 

ভাবিতে ভাবিতে গে অজ্ঞাতে সেই টেবিথটীর গাঁনে অগ্রামন় 
হইল। পরক্ষণেই বিবেকের রংশনে অর্জরিও হইয়া ফিরিয়। আসিল । 


৯ 


জল্প তিথি 


ছি, ছি, খ্বামীকে মন্দেহ? তাহার খ্বামীর গায় স্েহময় পর্ীবসণ 
স্বামী কয়জনের ভগো ঘটে | যদি মন তাহার তাহা প্রতি বিদুখ 
হইও তবে থে কি তাহ বুঝিতে পাঁবি৩ ন ? কাল সধ্যাকাঁনে 
তাহা? মাথ ধগিয়ছিল_ তাহাখ ন্বাচী বাতি 'দ€হর পযন্ত তাথাব 
গার্খে বসিয়া পবিহাঁয সরল কঠে কঙণা গল্প কিঃ ছিলেন তাঁহাকে 
অগ্তমনন্ক ধাঁখবাব আন্ত সে শুনিতে পাইঙ্গাছিল -বাত্রে 
তিন গুতেব আত্মাকে উপদেশ দিতোছলেন-_ছেলে কাদিকে সে 
যেন তাহাকে তাঁহাব কক্ষে গৌছা ইয়া দিয়! যায়। কোনও কারণে 
ধাত্ের মধ্যে যেন আাহাকে বিরও কব! ন! হয় । তারপর তাহাকে 
নিদ্রাঙ্ব দেখিয়া যখন ডিনি নিজেব ঘবে উঠিয়া যাঁন--৩খন তাহার 
নিদ্রালস চচ্ষুর উবে তাহার ওঠেখস্পর্দণ তেমনই €ে মচঞ্চজ 
তেমনই উদ. তাহার অঞ্চিম পেমেব নির্দন- হীবকবলমন 
জোঁভাট এখনও তাহাবই সম্গুখেই রহিগাছে এমন স্ামীকে 
খনোহ? গুপ্তার উপব আহাগ বাগ হইতে ণাগিল। ইচ্থা হইল 
তাহাব শ্বামীৰ হিনাবেব থ।তাখান। আজ সধ্ধ্যায় যখন তবগিনী 
আঠসবেন-_-তীহ।কে দেখাইয় গ্রমা- কৰে যে, তাঁহার এবামী নিঙ্গপ 
-নিফতঞ্ধ এই কথ। ভাবিতে ভাঁবিতে মে অজ্ঞতে টেবিণেখ দিকে 
অওমব হইয়া, দেবাজ খুকিয়। খাঙাখানা বাহিপ কধিয়া উপ্াইতে 
আগিল না -মিসেম্‌ দাপ--এ নামের উগ্লেখও কোথাও 
নাই 


জন্ঞা ভিছি 


কিন্ত ওকি? একখানা বড় খামের মধ্যে একথাঁণ। খাতা, 
থামখানার উপবে লেখ! ০০/7071)%1 কম্পিত জন্তে খামখান। 
খুলিয়। নি লী দেখিল, খাতাথানা আহাৰ শ্বাচীব শিজন্ হিপাৰ পথম 
গ্রে উপ্টাইয়।ই দেখিল, ক্ষুদ্র অঙ্রে কেখ। বঠিযাছে- মিসেম্ধাস-- 
৬০০৭২ সে অ্তত্তিও হইয়া গেল হরচাণিতের ন্যায় গাতা 
উপ্টহিতে উপ্টইতে দেখিল, কেতাঁয় কেতাঁয়, কখনও ২০০২, কন 
৩১৯২ গিসেস্‌ দাসের লামে খবচ লেখ হইয়াছে। তাহার 
চক্ষু অথকার হইয়। আগিল-বিশ্বগংসার যেন গ্দতাল গুপ্ত হইয়া 
গেল 

রঙ রা সা ফি 

ছলন। ছলন। এই দীর্ঘ ছই বৎশবব্যাপি €ে মাঁভিনয় 
সমস্ত ছথন--সব গ্রবঞ্চন| | শ্বাীর সহংণ আঁদরেব আন্তবাথ 
নিব ছলন _-নীচ বিশ্বামঘাওকও| মহ ৫ 1য় টনের অন্তরা 
নির্ণজ্ৰ ব্যঙিচার আন্ট্য্য অথ» একপিণের য়েও গে 
বুঝিতে গারে নই এমনই স্দ্ষ চাড়াধ্যণ খাও ওাচাণ খাশ 
তাহাগ চক্ষে নিজেকে সাচ্চ। “ব্য চাঁলাইয়। অিয়াছে “৩৬ ঝ$ 
পল কদুয জয় লইয়। নিঃংগেতে মিথ্যং কহিয়। তদজিয়াছে 1 চে 
তাহার স্বামী | তাহাখ সন্তানেব গিও। 

জীবনের এই চ্কট মূর্ত তাহার গিসিম র শিক্ষা কথা মনে 
পড়িল গভীর রাখে স্তিমিতালোক-গৃহের *য্যাগাপ্ডে শায়িত 


৪১ 


জল্প্প ভিথি 


বালিকার রতি গ্রো়ার সেই শিক্ষা "শ্বামীব কখনও দৌধ 
ধরো! ন মা, তিনি য৩ই কেন অষ্ঠায় করুন না ছেলের যেমন 
বাপের দৌধগুণ বিচার কর্ধার অধিকার নেই স্ত্রীরও তেমনি 
স্বামীর দৌযগুণ বিচাঁব কণ্বাঁব অধিকাপ নেই ৮ তাহাব ইচ্ছা 
হইতে লাগিল একবার ছুটিয়া গিয়া তাহাকে জিভ্ঞানা কগে « 
তোমার স্বামী ঘদি এমন হয়, ওবে তুমি কি কর? 

সিঁড়িতে মত্যেন্ের জুতার শন্ব এমেই নিকটে আসিতে 
লাগিল উওগু মস্তিফ নলিনী খাতাথান। ঘবণাভাব মোজঘ ফেলিয়া 
দিয়া! একখান! মোফার পশ্চাদংশ ধাবিয়া দীড়াইয়। স্বামীব আগমন 
গ্রতীঙ্গ। ফবিতে লাগিল 


সণ 


অষ্টম্ম প্লিজ 


বাঁনাজোড। দিয়ে গেছে ননিনী ?-এই কথা বগিতে বণিতে 
সত্যের গৃহে গ্রবেশ করিণ এবং জী ঢেহার। দেখিয়া বিশ্মিত হইল 
পরক্ষণেই মার্ধেনের মেজের উগ্র তাহার হিসাবের থাতাথ।াণ 
পড়িয়। থাকিতে দেয়া, ব্যাপার! কঙক হাদয়গম কখিয়। £তাখান। 
কুড়াউয়। ঝাঁভিতে ঝাড়িতে কহিগ, তুমি আমার হিমাবের খাতাখানা 
দেখেছ দেখছি এর উপয়ে ০917000018 লেখা বয়ে ভা 
স্বত্বেও এখানা খোল। তোমার উচিও হম নি। 

তীক্ষ শ্লেষের স্বরে নলিনী উওর করিণ, কেন এ খাতাথাধ। 
তোমায় ধরিয়ে দিয়েছে ধলে ? 

নলিনীব কণ্ঠে এই ঠেষ এবং এই ভাযা--সত্যে্শ আীধনে 
এই গ্রথম শুনিল গে ধীগ স্বরে কহিগ-না। কি নি, 
তুমিই না বল যে স্বামীর কার্যে দান্দহ কর্তার স্বীর অধিকার 
নেই? 

নল্িনী ভিজ্ঞ কঠে কহিণ--সপ্দেহ 17 আমি আ(ধঘণ্টা অগ্গে 
এই সরেছিন'র অস্তিত্ব জ'নতেম ম' 

সতোগ্র ঈষৎ ভত্পনার স্বদে বলিধ ছি ছি নলিশী-- 
মিমেস্‌ দাসের স্ঘদ্ধে এই রকম ভাযায় কৎ। বগ। তোম।র উঠতি 
হচ্চে? 


শত 


জন্ম তিছি 


কি্ত গুপ্তা-রোপিও বি্যবৃক্ষের বীজ তখন নলিনীর হয়ে 
গত্রপুগ্ে মুগ্তরিত হইন্জ। তীব্র হণাহণ উদ্‌গীরণ করিতেছিল 
ভত্গনার এই সহানুভূতির সাত্বনা আহার হ্ৃদয়-ঘার হইতে 
ওহ হইয়। ফিরিয়া আদিদ মে এুদ্ধকঠ্ে কহিল, ভারি 
দরদ দেখছি] 

কিন্তু পরক্ষণেই নিজেন ক্রোধের এই ম্পূর্ণ অনাআাবিক এবং 
অগত্যও উচ্ছ্াম বোধ করি নলিনীর নিজেব কঠেও বিসদৃশ মনে 
হইল । যখন সে গুনরায় কথ। কছিন, তখন অশিম(ন তাহার 
ক্রোধের স্থান অধিকার কবিয়াছি মে দ্বভাবসিনধ মিষ্টন্বরে কহিল, 
দেখ, মনে করন। যে আমি ছাই টাক!র জন্তে এ কথা বধ্‌ছি 
আমাদের য৷ কিছু আছে তুমি ছ'হাতে ন্ট কঠ্ঠেও আমার বদবার 
কিছু নেই। কিন্তু $মি আমাগ ভালখামার-দে আব ব্িতে 
গাধিল না উভয় হস্তে চম্মু টাকি! সোফাব উপ্ধে বসিয়া 
পিল 

জত্যেন্দ কিম়ুৎক্ষণ কিংকর্তখ্বিসুড থাঁকিয়। পথে নিবটে আসিয়া 
আহাৰ কেশেব মধ্যে অঙ্গুলী চালনা কিমা শীরব তীধাঁয় 
তহ্খকো সালা ছিতে লঠিসে 

কিয়ৎগণ গরে সহসা আহা মস্তক সবরাইয়া লঠয়া নলিনী 
মুখ তুলিয়৷ কহিল, ছি ছি, আমার যে লঙ্জ! হচ্চে- তোমার কিছু 
মনে হচ্ছে ন? 


শু 


জন্স ভিথি 


সত্ন্দের প্রশান্ত সুন্দর মুখে ঈষৎ হান্তের রেখ। ফুটিয় 
উঠিশ নে" ধীর শান্ত ঘরে কহিল--নাপিনী, বিখাম কর 
তোমাকে ছাঁড়া পৃথিবীতে আঁব কাকেও আমি ভাবাধি ন 

স্বামীর এই সরল নিভাঁক উক্জি যেন নলিনীর নেন সন্দেহে 
মূল দেশট! সবেগে নাড়িয়। দিল গে আবিষ্টব গ্তায় কহিঘ, 
তবে এই সরোজিনী কে? তুমি এর জন্তে বাড়ীতাড়া করেছ 
কেন? ৫ 

পুনরায় ঈষৎ হাম্ত মহকারে সঙোন্র কহিল, আমি মিগেম্‌ 
দাসেব জন্তে বাড়ীভাড়া করিনি 

নঘিনী কহিল, কিস্তু তোমার পয়ম।য়ই দে বাড়ীভাড়। 
কবেছে 

সত্য মুহূর্তকাল ভাবিয়া লইয়া কহিল--নণিনী, ধিখেম্‌ দাগের 
সধধন্ধে আমি যওটুকু জেনেছি তাঁতে 

সতোক্দের কথায় বধ! দিয়া নিনী কহিল, কিঞ্তু সত্যি 
মিসেস্‌ দাস-ন লোককে ভূলাবাব জন্তে একজন মিঃ দাসকে 
খাঁড়। কব! হয়েছে? 

অতোঞ্র সবল ভাবে বলিল-_না মিঃ দাগ যথার্থই অনেকদিন 
হ'ল মার! গেছেন 

গরে বোধ করি প্রভাবকপৎ নলিনীগ শাদয়ে সহ গুভূতির 
উদ্রেক করিবার অভিগ্রায়ে কহিল, এখন তাপ ঞেউ নেই 


শুভ 


জন্ম শিজ্ি 


কিন্তু তাহাঁব উদ্দেন্ঠ গিদ্ধ হইল না নগিনী সন্দেহের স্বরে 
বলিল, কেউ নেই? 

সতোন্দর কছিল, না 

শনেযপুর্ণ কণ্ঠে নলিনী কহিল, বিচিত্র 

কিয়ৎকাল স্তব্ধ থাকিয়। সত্যেন কহিল, শোন নলিণী, 
আঁমার সন্ধে আলাপ হওয়া অবধি আমি মিসেস দাসের কোনও 
রফম বেচাল দেখিনি! বে যদি--বন্থদিন আগে--- 

নলিনী অধীবভাবে বিন, থাম আমি তার পূর্ব ইঙ্হাস 
জনবর জন্যে এতটুকুও ব্যস্ত নই 

ঈষৎ হাসিয়৷ সত্যেন্্র কহিল, তার অতীত কাহিনী আমি 
তৌমাকে শোনাচ্ছি ন। নক্িনী আমি শুধু তোমায় বোঝাতে 
চাই ঘে এই [গসেস্‌ দাই একদিন যথেষ্ট সপ্ান ও এ্রদ্ধার 
গাতীই ছিঘেন কিন্তু সে সম্মান ছবৃষ্ট ঞ্মে তিনি হারিয়েছেন- 
থা ত্যাগ করেছেন একথাও বল্‌তে পাব কিন্তু সেইটুকুই ৩ে| 
এর মধ্যে সর্বাপেক্ষা কগ«-_র্ব পেক্ষা মণম্পির্শী! অনৃষ্টের 
গ্রহার সহ হয় কাঁবণ তার। বাইগে থেকে এসে আমাদের 
আক্রমণ করে কিন্তু নিজের দোষে কষ্ট গাওয়ার মও 
মর্মান্তিক ছুঃখ-একটি ভুনে গখাজীবলট1! একটা বোঝার 
মত টেনে বেড়ান'র চেয়ে দুঃখ--আর কিছু কল্পনা কর্তে পাবা 
যায়কি? 


৪৬ 


জ্ল্স ভিছি 


জর কুপ্ধিও করিয়! নলিনী বলি, কিন্ত এসব কথ| আমার 
সঙ্গে বলবার দরকাপ কি? 

সতোক্জ কহিল, দরকার আছে! বিশ বছর আগে 
এই মিসেস্‌ দাস তোমারই যত জী ছিখেন-তাগও ম্বামী 
ছিলেন 

নলিনী বিরক্তঙাঁখে বলিঘ, সে মখ কথ। আমি জান্তে চাইনা 
ভুমি আমার অনেক রকমেই কলফি৩ করেছ তার নামেন 
সম্দে আগার নাম উচ্চারণ করে সে কলঙ্ক আর বাড়িও না। 

সতোন্্র ধাগভ'বে উওর কবিণ, পদিশী, ভুনি তকে গণ 
কর্তে পার তিনি আবার সমাজের দুয়ারে আশু ়গ্রাধিনী 
হয়ে দাঁড়িয়েছেন! কিন্ত যে সমাজ ্যত্চাকি পুধযের সগর্ধা 
আশ্ষালনের সম্মুখে সয়ে কাগে,। এই আস্ত নারীর মিনতি, 
ভিক্ষা সে রক্তটক্ষে উপেক্গ। কর্ছে মি তাকে বাঁচাতে পার 

নলিনী সবিশ্ময়ে কহিল, আমি? 

সত্যেন স্থিরস্বরে ঝলিন হা, মি 

নণিনী অন্তরেখ দ্বণা সম্পূর্ণ গোপন কবিতে অধ্ষম হইয়া 
ঝলিগ। ফেলা, তুমি কোন সাঁহমে আমার কাছে এই গ্রস্তাব নিয়ে 
এসেছ? 

সতোন্দ্র বিচলিত হইল না! কাহিন, লালণী, আমি তার 
হয়ে তোমার কাছে একটি অন্গরোধ কর্তে এসেছি তার আগে 


শন 


জন্ম ভিথি 


আমি এইটুকু বগণে চাই যে আমি তাঁকে যথার্থই টাক। 
দিয়েছি আর তুমি যে তা জানে। ব৷ জান্তে পার এও আমাৰ 
ইচ্ছা ছিপ ন। যদি আআ এই অগ্রত্যাশিও ব্যাপার না ঘটঠে, 
তাহলেও এই অস্থবোধই আমি তাঁর হয়ে তোমাকে কর্তাম আর 
ত*হলে তোমার মত কক্ষণাময়ী সবলা! যে তাকে গত্যাখ্যান কর্ত 
ন, এ বিশ্বাপ আমার আছে 

ননিনী অধীরঙাঁধে বলিল, ভণিগা রাখ কি বলতে চাও 
বল, 

সতোন্্র সহজভাবে কহিল, আজ রাত্রে $্মি তাকে এখানে 
নিমন্ত্রণ কর 

নলিনীর ওষঠগান্তে বিদপের হাদি থেলিয়। গেণ সে 
কিছুগণ নিস্তরধ থাকিয়! বলিল, তোমার মাথার ঠিক নেই 

মতোত্্র অন্থনয় কবিয়! বপিল, অ/ম মিনতি কর্থি তোকে 
তীর নামে নানা কথ! বল্‌তে গাঁরে -আব বলেও বিস্ত কেহই 
তার বিরুদ্ধে নিশ্চি৩ করে কিছু বল্তে গারে না নিশ্চিও কিছু 
জানেনা তিনি এখানে অনেক ভদ্রগৃহে গেছেন অবণ স্বীকার 
করি, যে নাম শুনে তুমি হয়তে| দে অব যায়গ!য় যেতে ঢাইবে না 
কিন্ত এই মব স্থান এখন সন্তান্ত গৃহ বলেই সগজে চলে যাচ্চে। 
কিন্তু ওতে তিনি সন্থ্ট নন তিনি একবার .তামার গৃহে অতিথি 
হতে চান 


৮ 


জন্ম ভিথি 


ননিনার ছুই চক্ষু অলিয়৷ উঠিল । সে হিং দৃষিতে শ্বামার 
গানে চাহিয়া কহিল, কেন, নৈলে তার জয় অম্পূর্ণ হচ্ছে না? 

কিন্ত বোধ করি এই তক? ব্যাবিষ্টারটির মলে কোনও নিগু$ 
উদ্দেগ্ত থাফিবে। দে এই আঘাওও বিন। আপততিতে সহা করিয়া 
বলিঘ-_-াঁর জন্ত নয় নলিনী--তিনি জ।খেন যে তুমি যথার্থই 
মতী তাঁর বিগাস-"তিনি যদি একবার তোমার গৃহে অতিথি 
হতে গারেন তবে সমাজ নিঃসংশয়ে তাকে আবার গ্রহ কর্কে 
যদি তোমার দ্বারা একজনের জীবন আবার মধুময় হয়--ভুমি 
তা কর্ধেন ? 

নলিনী স্থির গে কহিঞ, ন যেষ্থার্থ অনুপ, মে আমার 
গৃহে না এমেও ভাল হতে পারে। 

সত্যেন্জ কহিল, আমি তোমার কাছে তার হয়ে এই ভিগ্া 
চাইছি 

নলিনী বলিণ, আমি তা দেব দ। মিষ্টার দেন, তুমি কি মনে 
কর-যে আমার খাঁপ-া কেউ নেই বলে তুমি আমার অঞ্চে 
য ইচ্ছে তাই ব্যবহার কর্কে? ভুল। তোমার ভুপ আমাগও 
বদ্ধ আছে, - 

নলিনীর মুখে একটা অ্বাভাবিক দীর্চি ফুটিয়। উঠিথ---যাহা 
দেখিলে মনে হয়--এ মানুষটার পক্ষে অধস্তব কার্য এক্ষণে 


কিছুই নাই। 


৪৯ 


জন্ম ভিথি। 


সতোন্জ ডাহা লক্ষ্য করিল সে সহান্থঙ্ঙি দেখাইয়া কহিল, 
নঙ্িনী $মি ছেলেমাঞ্যী কচ্ছ কিন্তুযাই হোক, আমি তোমায় 
আবার অগ্নুরোধ কচ্ছি-তুমি আজ এই এক রাত্রের জন্ত 
_মিসেস্‌ দাসকে তোমার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ কর 

নলিনী নিুব্ভাবে বলি, আমিও তোমায় আবার বলছি, 
আমি তা কর্ব ন। 

সতোত্র জিজ্ঞাসা করিল, বর্ষে না? 

নলিনী কহিল, না 

সঙোন্্র পুলরাঘ মিনঠি করিয়! সন্গেহে বলিল, আমার কথ। 
রাখ নলিনী, বিশ্বাস কর$ তার 

নন্িনী উপ ্গাভরে কহিল, আগার সঙ্গে তার কোনও সম্পর্ক 
নেই 

সতোন্্র হতাশার সহিও কহিল- মাধবী স্ত্রী এত নিষ্ঠুর হর! 

নলিনী বৃনংদ ভাবে বলিল, হই আর ছুশ্চরিগ পুরুষের এমনই 
ছুর্বাজচেত| হয়। 

সত্যন্্র আহও হইগ সেয়ান মুখে বলিল, নলিনী, তুমি কি 
আমায় চবিআহীন বলে মনে কর? 

এও রাগের মুখেও ৭ কথার উত্তণে নির্ভীক হি? বলিতে 
বোধ কৰি নাগনীর মুখেও বাধিল সে কথা” থুরাইয়। বিল, আমি 
শুনেছি পুরুষমাত্রেই চবিভ্রহীন 


জলা ভিথি 


ধন্ঠ তরঞিনী শিক্ষা 

কিন্তু সত্যে স্পষ্ট উত্তর চাহি খলিণ, কিন্ত আমি? 

পরাজি৩ হইলেও দ্বীকাঁণ ন! কবিয়া নগিনী খণিঘ, সে আমি 
জানি না 

সত্যেন্্র ঈষ্‌ৎ হাসিয় বলিল, তুমি জান কিন্তু এই আধ ঘণ্টায় 
আমাদের মধ্যে দীর্ঘ ব্যবধান সৃষ্টি হয়েছে আর তা বাঁড়িওনা 
ঠা হয়ে বসে এ কার্ডখাঁনায় তীর নামট! গিখে দাও দেখি 
সত্যে্ের কঠ সহজ 

নঞ্সিনী বিশ্িত দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের গানে চাহিয়া অবজ্ঞাঙরে 
বলিল, ভুমি আমায় বাধ্য কর্তে চাও? আমি কিছুতেই তা 
লিখব না 

সতন্জর কহিগ, তাহলে আমাকেই লিখতে হবে 

সে স্থিরগ্রতিজ্ঞ টেবিলের কাছে বয়! ্ষি গহস্তে একখান 
কার্ড বাহির করিয়া! লিখিতে লাগিল 

নলিনী রুদ্ধবোধে কিয়ৎকাঁল শ্বামীর গানে চাহিয়৷ থাকিয়া, 
স্থিরস্বরে বলিল, যদি সে আজ আমে--তাহলে আমি তাকে 
অপমান বর্বর 

এই বণিয়া উত্তরের অপেক্ষা ন! করিয়াই মে আঙপদে 
বাহির হুইয়! গিয়া! পার্থর ঘরে প্রবেশ করিয়। সশবে দার 
রুদ্ধ করিয়া দিল অত্যেন্জ ভত্রীব গতিপথের পানে চাহিয়া 


0৯ 


জন্ম ভিথি 


কম হস্তে পাযাণমুর্তির ন্তায় বসিয়। রাহ তাহার স্ুগৌর 
সুন্দর মুখমণ্ডল মহান্নভূতি ও সমখেদনার স্পর্শে মানি হইয়। গেল 
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বিপেম লক্ষ্য করিয়াও--মে মুখে 
ক্রোধ ঝ| বিরক্তির ছাঁয়! মাত্রও বোধ করি কেহ থাহিগ করিতে 
পারিত ন। 


নবম পরিচ্জ্ছেগ 


সন্ধাকাল সেন-গৃহের মুক্ত'বাতাদন কম্মগুণি হইতে 
বিছ্যতালোক বিকীর্ণ হুইতেছিল সত্যেন্জ নীচে গাড়ী বারাগার 
নিয়স্থ গিড়ির উপর দাঁড়াইয়া মোটর ও অশ্বযানবাহিত অতিথি 
মগ্ডলীকে অভার্থন! করিয়া নামাইতেছিল ননিনী উপরে প্রয়িং 
রুমের দ্বারপ্রান্তে জাড়াইয়। যধুর ভাষণে তীহাদের আপ্যায়ত 
করিতেছিল ডুয়িংরমে তিন ভিন্ন আসনে “ডে-য়ে--মিটার” 
ইত্যাদি অভ্যাগতের দগ হাশুতামাসা করিতেছিলেন। ডাকা 
চ্যাটার্জির সহিত মিসেস্‌ গুপ্তা ঘুরিয়! ঘুরিয়।৷ তাহাদের তত্যাবধাণ 
করিয় সেন পরিবারের শহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা সগ্রমাঁণ করিতে 
ছিলেন ও থন খন দারের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে ছিখেন। 
মিসেস্‌ গুপ্ার বিশেষ ইচ্ছা খ্বত্বেও, পুরুষ অতিথিধলে বিশেষ 
সুবিধা করিতে না পারিয়া এমি গুপ্তা তাহার মাসির সঙ্গে কথ! 
কহিতেছিল। কিয়ংকাণ পবে মিঃ অরকার ধারগান্তে দেখা 
দিবামাত্র মিগেদ্‌ গুপ্ত নিমেষে কণ্ার দিকে দৃষ্টিপাত করিয় 
ঘবারের দিকে অগ্রসর হইলেন নললিনীকে পার হইয়া সরকার 
কক্ষ মধ্যে গ্রবেশ করিয়। তরদিনীর সহিত শেকথাও কনিয়। 


ডে 


কলা লিলি পাগলা লালা লতাপাতা পপাশপাইিপীপশাাাশাাাাশিশাীপাক্া্াি 


জন্ম ভিছি 


সতৃষণ দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া এমিকে দেখিয়া সেইদিকে অএমর 
হইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন কি তরঙ্গিনী ছাছিলেন না । 

লুএ11০ ৮0819 ঢল ,:50 9৮ ৭1 1016 ৪৮ [8৮৮, 
59 50113115108 900. 50 70%000(০৫--:এই বণিয়। কেতা" 
ছরস্ত হান্তে তাহার দিকে চাহিয়া তাহাকে দাড় করাইলেন 
সরকাঁর ঈষৎ হাস্ত করিয়া কহিল, হ্1--গোটাকঙক 12758 
0০000 0৪ ০৩ কর্ড হয়েছে বটে 

তাহার মুখের কথ! কাঁড়িয়। ৩বঙ্গিনা কহিলেন-"সে আর 
আমি জানিন।? 9০00 010৩ 15 99 18112 0০ ০8 
89 5. 31501005৫81] 6০ 05, 16 100819 হ» 10 
01 71005, ] 10)০%-_বগিগা। নিকটস্থ অতিথিবর্গের পানে 
চাহিলেন ইচ্ছাট তীহার ভাবী জাদাত৷ কিরূপ অর্থণালী 
তাহা! একবার মকলে শুনি লক কিন্তু যাহার গুপ্র/-মরকার 
আলাপের সময় কাণ খাড়া করিয়া! এরত্যেক অক্ষরটি পর্য্যন্ত 
বন্তর্পণে স্তনিতেছিলেন--তরগিনী তাহাদের এতি ঢাহিবামাপ্রই 
তাহার। অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়। লইলেন 

মিঃ সরকার সবিনয়ে হাঁসিয়। এমির দিকে অগ্রসর হইলেন। 
এবং হাও ধরিয়া! সলজ্জা! এমিকে লইয়! পার্খস্থ অপেক্ষাকৃত জন-- 
বিরণ কক্ষের দিকে গ্রস্থান করিলেন 

নিমন্ত্রিত অভ্যাগতের দল প্রায় সকলেই উপস্থিত--সজুতরাং 


৩৪ 


জন্ঞ তিথি 


সত্েন্রের আর নীচে অপেক্ষা! করিবার গয়েজন ছিলন!। সে 
তরঞ্গিনার সহোদর মিঃ যতীন চৌধুখীর সহি বৎ। কাহিতে 
কহিতে উপরে উঠিতেছিল চৌধুবী মিসেদ্‌ গুপ্তাব জো ব্য়গ 
পরগাশের উদ্ধে মন্তকের মধ্যন্থগে চক্তাকাবে টাক সেই 
টাকবিশিষ্ট মন্তকের অবশি্ কেশ কয়গ।ছি ভানছিকে দহ ভাগে 
হইয়াছে টাকের সম্মুখের ও গশ্চাদভাগের কিয়দংণ টুল বি ৬ 
যেন ছুইট শাখ। নদী সমুদ্রে আদিগ়া পড়িগনাছে বর্ণ উজ্জ গ্তাগ। 
অর্থাৎ বর্ণ শ্তাম কিন্তু ০০৭ ইত্যাদি হ্দেপী ভৈঘজা পঞোগে 
উজ্জল--মৃখাগ্র দ্েবীপরতিম! তৈল বাশিযে [যন উজ্জল হইয়া 
থাকে জশৈক| ইউরেসিয়ান রমণীকে খিঝাহ করিয়া! এবং গরে 
আইনের সাহাঁধো বিবাহ বন্ধন ছিন্ন কবির] ইনি ইদ বর্গ সমাজে 
শ্যনাষে। পুরুষে ধন্য হইয়াছিলেশ সে গ্রায় ২০ ব্সরের কথ । 
গুক্ষ'দাঁভী ইত্যাদি বজ্জিত মুখখানি নিতান্ত বুত্নিত নহে। 
গীওবর্ধের প্যান্ট ও কোটে তাহার খর্দা ও গুদ দেহথানি 
আবৃত সত্যে মহিত কথ! কহিতে কহিতে খিনি খন ঘন 
কমালে মুখ মুছিতে ছিলেন সত্োন্রের চাঁপি হত গবিষিত 
দীর্ঘ বল গৌববর্ণ দেহের গার্থে তাহাকে আও খর্দ দেখাইতে 
ছিল। কিছুক্ষণ একথ সেকথার পর চৌধুরী ঈষৎ হয়া 
কহিলেন--তারপর সরোজিনীর কোনও ঠিকানা বার কর্ড 
পার্নে? 


ডে 


জন্ম ভিথি 


এই ইঞ্চিত না বুঝিয়া সত্যেন্ম কহিল--কেন তার ঠিকান! 
আগনি ত জানেন? 

++) 0০৫০ আমি সেকথা বল্ছি না। সে কে? কোথা 
থেকে এল? কেনই বা তার কেউ নেই? অবিশ্তি আসমা 
থেকে যে বিশেষ উপকার হয় তা নয়-কিস্তু 18 ৭0৫5 ০ (00 
1991920171/11107, 

-'সিতোন্্র নীরব রহিল 

আমি তে। 1065170110--] সা] 17091151191 1 
0070 ০87৮ ৭১৩০৮ 6155১০ 4০0.0000 61861079 বিয়ে 
তাকে আমি কর্ই--তবে বিদ্বেব আগে সে সমাজে একটু চলে 
গেলে মন হ৩ না। তুমি তো অনেক বিষয়ে তাঁকে মাহীধ্য 
ক্ছ--এ দিকে কিছু কর্তে গার না? 

সঙোন্র নীরস স্বরে কহিণ, মিসেস দাদ আজ এখানে 
আমবেন 

চ্ুর্ঘ বিশ্বারিত করিয়া! চৌধুরী কহিপ, তোঁমাগ 5 তাকে 
কার্ড পাঠিয়েছেন? 

সঙোন্্র কথাট। ঘুরাইয়। খলিল--মিসেস, দস কাঁও পেয়েছেন । 

আননোগ উচ্ছ্বাস চাপিতে অসমর্থ হইয়। চৌধুরী কহিলেন, 
ঢু 87) 5০ 180, 

ঠিক এই সময় নণিনী সেইখান দিয়! যাইতেছিল। চৌধুরীকে 


0৩ 


জন্য ভিথি 


পণ্চাৎৎ রাখিয়। দত্যেজ সেইদিকে অগ্রসর হইয়া কহিণ।--নগিনী, 
তোমার সঙ্গে আমার একটু কথা আছে 

আমি আসছি--বলিয়। সঙেক্্রেগ পানে না চাহিয়াহ নাঁপনী 
ক্রঙগদে বাহির হইয়া গেণ 


3৭ 


দন্পস্ম পক্সিচ্জ্ছেচ 


নলিনীব এই »্৪ উপেক্ষায় সত্যেন্দ্রের পশান্ত সুন্দর মুখ 
মণ্ডলে যে বিষাদের মান প্নেখাটি ফুটিয। উঠিগ এবং তাহার তীক্ষবুদ্ধি- 
ব্ঞ্নক স্ববৃহত স্ার্শন চক্ষুত্বয়ে যে মল করুণার ভাবটি ফুটিগ।! 
উঠিল--মেই তীক্ষ বিছ্বাতালোকে আহা বোধ করি নিমন্ত্িতবর্গের 
লক্ষ্যেই বিষয় হইয়। দাঁড়াই৩ যদি না ঠিক সেই পম মিঃ 
ব্যানার্জিব গবিহাস সরল ঝষ্ঠস্বব তাঁহার কানে পৌছি৩ এই সুশীল 
ব্যান।প্রিকে ৩তোন্্র যথেষ্ট গেছ কবিওত এখানে বি,এ পাশ 
করিব পণ বিনা৩ হইতে বারিষ্টাবি গাশ কবিয়া সে কলিকাও। 
হাইকোর্টে াকৃটিন করে মামে একটা কেমেও সে আদালতে 
দাড়ায় ফিন। সন্দেহ কিন্তু তাহাব ভগ্য তাহাকে ভাবিতে হয় না 
তাহাধ পিতাব অনেক টাঁকা আছে- তিনি কলকাতাপ একজন 
বি্যাও ব্যবসায়ী সে প্রত্যহ মেটরে চড়িয়। হাইকোর্টে যায়, 
দাব। খোল, এবং দ্িগতান যাহা ভক্ষণ দ্বারা টিফিন কার্য 
সমাধ! করে তাহাব নাম আখি উচ্চারণ করিলাম ন কিন্তু 
ছেলেটি সরআচ৩। এবং সচ্চরিত্র লোককে হাঁসাইবার ক্ষমতা 
তাহার আছে পে আজও অবিবাহিত 


০৪৮৮ 


জুম ভিথি 


গুড ইভনিং মিঃ সেন--আমি কেমন আছি জিম কগণ্েন 
না? আমি কেমন আছি যদি কেউ প্রিজ্ঞাম শা করে তাঁহথে 
৪8) আমি যনে মনে ভাবি চটি ১০. 1079৬ বলিতে 
বলিতে বগিতে সে সতোন্ের সহিত শেকহ্যাওড করিল অত্যেঞ্জ 
কি একটা বলিবাৰ চেষ্ট করিতেই দে চৌধুখীকে দে।খয়। হামিযা 
কহিল, গুড় ই৬নিং মিঃ চৌধুরী আপনার নাকি আথাণ খিয়ে 
হচ্ছে? আমি তো মনে কখছিগুম 9০৮. 213 (1০4 10০ 
৪0) 

চৌধুরী নিয়ন্বরে তাহাণ হাওট নাড়িগ। দিয়। কহিলেন_- আঃ কি 
ছেতে মান্্যা কর? 

কিন্তু সুশীল ছেলেমান্্ী ছাড়িণ না কহিণ আচ্ছা মিঃ 
চৌধুরী, আপনি ছুবার বিয়ে করে একণার ডাইভোর্সভ হয়েছেন 
না একবার বিয়ে করে ছু'বাপ' 01501০0] হয়েছেন? কে।ণ9 
ঠিক বলুন ৩1? আগার তো বোধ হয় খেষেপটাই অন্ত - 
কি বলেন? 

চৌধুরী--আমার মনে নেই--এই বিয়া গুথ থান। আগ 
করিয়া ওন্থান করিল সত্যের নিকটে আড়াই) হাসিতে এল 
হাস্ত পরিহাঘে তাহাব হবদয়েগ মেঘ কখন যে ৮গ1 গড়ি ছণ 
তাহা মে বুঝিতে গারে নাই সে স্ুুশীণেগ গাহও গল্প কারতে 
লাগিল 


তে 


জল ভিথি 


স্বামীকে গার হইফ। নণিনী একেবাক়ে গাড়ী বারাতীয় মুক্ত 
গগণতলে আসিয়া দীঢ়াইল। অপঙিশীতদ নৈশ-সমীনণ 
তাহার গৃহমংলগ্ৰ উদ্যানের বৃক্ষের উপর দিয়া মর্দার শব্দে বহিম। 
যাইতেছিল-নীচে হইতে হাঁসনাহানার গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছিন। 
কুষণপক্ষের প্রথম ভাগে মম্পূর্ণপার চক্র আকাশ হইতে সুিষ্ট 
কিরণধারা ধর্ষণ করিতেছিল। গৃহমধ্য্থ কৃত্রিমও! হইতে বাহিরে 
আদিয়। সে ধেন্‌ গ্রক্কৃতির ক্রোড়ে আশ্রয় পাইল। সেই ্নিগ্ধ 
জ্যোত্মালোকিত ছাদে, কুজুম-ম্বাসি৩ সমীরণম্পর্শে, কি জানি 
কি ভাবিয়া তাহার চক্ষু দুইট সজল হইয়া আদিগ। দে আর 
সহ্‌ কখিতে ন পারিয়। বাড়ী বারান্দার একট| থামেব গায়ে ভর 
দিয়! দাঁড়াইয়। নীরবে অশ্রপাত করিতে লাগিল নিজের দুঃখে 
গে তখন এতই বিভের, ধে ভাওখর চ্যাটাঙ্জী কখন যে তাহার 
পার্খে আমিয়। দডাইয়। ছিল তাহা পে জানিতেও পারে নাই 
গ্রায় নলিনীর সঙ্গে সঙ্গেই গৃহ হইতে ভিন্ন দ্বার দিয়! বাঁহিরে আসিয়। 
ডাক্তার অনেকক্ষণ তাহার পার্থ চুপ করিয়। টাড়াইয়। রহিঘ। 
পরে হঠাৎ রুমালে নিজেব চোখ ছুইট| মুছিয়! লইয়! বহিল, 
মিমেস্‌ দেন, আপনি কীদছেন? 

ডাক্তাবের কণ্ঠস্বর আত্তাবৰ্ক সহাইভুতি স্পর্শে কোমঘ- 
করুণ সেই স্বরে নপিনীর অশ্রবেগ বন্ধিত হইল। প্লে 
কহিচ, আপনিও আমায় কোনও কথা বলেন নি! আপনিও--সে 


২৩০ 


জন্ম তিথি 


আর বদ্গিতে পারিল না ছুই চক্ষু রমালে আবৃও করিয়া অঞবর্যৎ 
কারতে লাগিল 

এই বোরুগ্ভমীন! মেয়েটির গণ্চাতে ফীড়াইয়া অনিদ্র মর্বাদদে 
ক্কাটা দিয় উঠিন তাহার অশ্রাস্ণ কণ্ঠের একাপ্ত নির্ভরবীহা *ণী 
গুনিয়। তাঁহার মনে হইতে লাগি, ঘেন এই যুধতী ঘুগঘ্গ/প্ত 
ধরিয়। তাহাকেই নির্ভর করিয়া ছিল। আজ সে ঙাহাগ হ্থায়াগ 
মুণ্ড করিয়। দিণ মাত্র তাহার ইচ্ছা হইণ নধিনীর বর্মণশ্রান্ত 
মুখখানি তুলিয়া! ধবিয। অঞ্গিঞ্জ চ্ষুর্ঘয়েব উপর চুম্বন ফারিয়া 
সপ্প্ষ্ট বানি « আহত স্থান হইতে যেমন করিয়। বিষ চুখিয়া এই 
রোগীকে বিষম কয়ে সেইরূপ তাহার নমগ্ত ছুঃখ নিজে খন 
করিয়া লয় তাহার মনের নিভৃ৩৩ম অংশে সবভ্ররক্ষিতা মৃক 
দেবী--তাঁহার নিষ্ঠুব মানস গ্রতিমা কর্তবা নিষ্ঠা ঘদয়ের রাঁণী--. 
যাহার নিকট হইতে মে কখনও একট! সাবনার বাক্যও আশ! 
করে নাই--আজ সে তাহাকেই পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা নিকট 
তম আত্মীয়-_একমাঁএ নির্ভরগ্থল জানিয়াছে--শীকার করিয়াছে। 
তাহার মনের মধ্যে সেই মৃদ্র্তেই যেন দৈত্য দাশখের ঘৃদ্ধ গু 
হইয়। গেত কিদ্ত পরক্ষণেই গভীর আঙঙ্ক তাহার সমগ্ত চিন্ত। 
অবশ কারয়। দিল গে সবেগে আপনাকে ঠেপিয়। আইয়। গৃহ 
মধ্যে প্রবেশ করিল ঙখন সেখানে এমি পিয়ানোর সহ্তি সথাজ 
কঠে থান গাহিতেছে। 


২৩৯ 


জন্য তিথি 


কিছুক্ষণ অশ্র বর্ষণে হাদয়েব ভার অনেকটা লঘু হইয়! 
আপিলে ববিনী চোখ মুছিয়া পুনরায় গৃহহধো প্রবেশ করিল 
এবং ষেনকি একটা কাঁধ্য উপণক্ষোে ভিন্ন দার দিয়া ক্রঙপদে 
গৃহ হইতে বাহির হইয়। যাকতেছে এই ভাঁণ করিয়। দ্বারের 
নিকট আসিয়াই, অন্ধকার পথে সর্প দেখিলে লোক যেমন প্রাণপণে 
গতি অবরুদ্ধ করে দেইন্প থমকিপা দাঁড়াইল ওরগ্িনী 
“ী মিষেদ্‌ দাস; এই কয়টা কথা উত্তপ্ত ট৩লের মত তাহার 
কর্ণ-কুহরে ঢালিয়! দিয়া ভিড়ে৭ মধ্যে মিশাইয়া। গেলেন এবং 
সে সম্মুখে দেখিল ভাহার স্বামীব সহিও এক স্বন্দরী নারী গৃহমধ্যে 
গ্রাব্খ করিল তাহার পরিচ্ছদে--অলঙ্কারে_-এমনে ভঙ্গিম য়, 
বিলাদ যেন ফেনিল উচ্ছামে উচ্ছমিও হুইতেছিপ যেমনই 
নিথু'ত চেহারা, তেমনই গ্রদাধনের ক্ষমতা নিতান্ত লক্ষ্য করিয়াও 
বোধ কৰি তাহার অঙ্গ বা বেশ ভূযায় কেহ কোনও দোষ ধরিতে 
পারিত না ক্ৃষঞ্চকেশদাম সধত্ব রক্ষিও_গরণে একখানি 
শাড়ী--ফাঁদা সিক্ষের উপর থোর লাল সিন্কের গাঁড় ত্রাঙ্মা ধরণে 
ঘুরাই়া পর গাঁয়ে জুওা মোজা বেশে যে খুব বেণী আড়ম্বর ছিল 
তাহ! নহে কিন্তু এমনই কৃতিত্ব ও দক্গতার সাঁহ৩ সে নিজেকে 
সাঁজাইয়াছিল--যে তাহার আগমনে ও অঙ্গনিঃস্চ৩ বিলাতী উৎকৃষ্ট 
গন্ধ দ্ূব্যের স্ুবাঁসে সেই স্থুসজ্জি৩ গৃহে যেন একট! রূপের তরঙ্গ 
খেলিয়। গেল সুবেশিনী সত্যেন্ের সহিত পাশা”াশি 


৬২ 


জন ভিথি 


আমিতেছিণ_-নলিনীকে দেখাইয়। সত্যেন কি একট ঝিল তাহা 
তাহার কর্ণে গ্রবেণ করিল না গে আবিষ্টের মঙ দাঁড়াইয়। রহিএ 

সত্োন্জের কথা শেষ হইথামাঁও সরোগিণী গুমিষ্ট কাঠ 
বলিয়া উঠিলেন ইনিই আপনাপ শ্বী? বঃকি পপর চেহারা - 
হবি মিঃ সেন, আপনি ভাগাবান 

এই বলিয়া হামিয়। নণিনীর শীতল হস্তখান। নিজের কোমণ 
ুষ্টিতে আবদ্ধ করিয়া বগিল, আপনা সে আলাপ করে বড়ই 
সবণী হলুম ঘিসেদ্‌ মেন 

পরিষ্ষীথ বাং কিগ্ঠ এগুলা] কথাব একটাও বোধ কাঁধ 
নলিনীর কর্ণে প্রবেশ কবিলনা! মেন পারিল উত্তর দিতে 
না পারিল অন্ততঃ মুখে একটু হাসি আনিয়া! ভদ্রও বজায় 
রাখিতে 

কিন্তু তাহাঁকে বাচাই দিল অনিল সে সহ্গ। উভয়ের 
মধাস্থলে পড়িয়া লেমনেডের আান্মারীর চাঁবিট। খুলে দিয়ে যানতে। 
মিসেদ্‌ দেন--বাবুল।ল বল্ছে চাবিটা আপনার কাছে আছে-- 
এই কথা বলিয়। ব্যস্তভাখে গ্রস্থাণ করিম এঙ্ছনী- শ্বামী ঝা 
সরোজিনী-_কাঁহাবও পানে ন। চাহিয়া, উ৬য়ের মধ্যগুলে দৃষ্টি 
নিপদ্ধ কাখয়।মাপ কর্ষেণ_আমি আসছি এ বিয়া কোনও 
মতে ভদ্্রত। বজায় রাখিয় ডাক্তারের অনুসরণ কিল এই আসন্ন 
বিপদ হইতে উদ্ধার প ইয়। সণ্যেন্্ও যেন নিঃখাস ফেণিয়া বাঁচণ 


৬৩৩ 


জল্স ভিথি 


(কিন্ত নলিনী যাইবাগাত্র তাছাগ মুখ কঠিন ভাব ধারণ করিল। 
মে অরোদ্রিনীৰ দিকে ফিরিগ। বলিল, আপনি মাজ আমাৰ ওপর 
যেরকম অতঙ্যাসার করেছেন এ রকম আর কখনও হয় নি 

সরোজিনীর মুখে একটা কুটিন হস্ত ফুটিয়া উঠিণ তিনি 
ঘত্যেন্ত্রের পানে চাহিয়া বহিখেন, এইটেই আমার মধ চেয়ে বড় 
ঢান্দ হয়েছে কিন্তু আজ আপণাঞ্ে আমার সে সঙ্গে থাকতে 
হবে-যাতে লোকে বোঝে, যে মিসেম্‌ দাদ কল্কাঙার একঝন 
14913900010 [00% [০০৮০৮ সে আপনাদেব মমাজের 
অযেগ্য নয় পরে পুনরায় বলিল, পুরু্যাদর জন্টে আমি ভাবি 
না--আমি ভর করি এই অব মিসেসের দলকে আপনার 1৩1 
ছাড়। আমি এদের %1॥ কর্তে পার্ক ন। 

অত্যেন্ত বিরক্ত ভাবে কিছুক্ষণ তাহার লক্ষে থাকিয়। অদূরে 
সুণীল যেখানে বেছাঝ। খাজাইতোছণ, সেইখানে যাইয়। বেহালা 
শনিবার তাণ করিয়। মিসেদ দাসের গতি আক্ষ্য কগ্সিতে 
লাগিল 

মত্যেন্্র ঘাইবামাত্র যতীন চৌধুরী কোথ। হইতে অপিয়। সগর্ষে 
মিসেস দাসের পার্খ্দেশ অধিকার করিশেন এবং ঘুরিয়। ঘুরিয়া৷ আগত 
মহিণাগণের সহিত তাহাকে পরিচিও করিয়। দিতে পাগিণেশ 

অনিল নালনীকে লইঞ্জ! আবার মেই ঝাঁরাগায আদিম! 
ফাডাইল। তখনও দেখানে কেহ ছিপ না নঙ্গিনী আমি! তাহার 


৪ 


জন্স ভিথথি 


দিকে একবার বিষণ চক্ষুছুটি স্থাপন করিয়। গুনরার উহ আনত 
করিয়া কহিল, ভাক্তার চটার্জি! আপনি আজ মকাঁলে বন্ধুত্বের 
কথ বলছিলেন না? যথার্থথ আমি আঁজ বন্ধুর অভাব 
বোধ কচ্ছি-_-আজই আমাব সেই রকম একজআন বন্ার প্রয়োজন 
হয়েছে! এত শীঘ্র যে দবকার হবে--এই কর ঘণ্টা।অগে আমি 
তা৷ ভাবিনি ! 

আবার সেই ইঙ্গিত, আত্মসন্বরণ কর! বুঝি আর যায় না! 
অনিল বছকষ্টে হ্বদয়াবেগ রুদ্ধ করিয়া কহিল, মিসেস্‌ সেল, 
আমি জান$্ম সএকদিন আপনার পয়োজ্ঞন হবেই! কিন্ত 
আজই? 

নগিনী খির স্বরে বলিল, হ। আজই। 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া অনিল কহিল, মিসেস্‌ মেন, আমি 
স্বীকার কচ্ছি মিসেস্‌ দীসকে আপনার ই%১র বিরুদ্ধে এখানে 
এনে গত্যেন নৃশংঘতার কাজ করেছে 

কিন্তু তাঁহাকে বাধ। দিয়। নানী কহিল, ভাঁঃ চ্যাটার্জী, 
আজ সকালে আপনি যে সমস্ত কথ খলেছিলেন, তার মর্শা আম 
এখন বুঝতে পাচ্ছি তাগপর কে মু অনুযোগ মাঁখাইয়। মি্টতম 
কণ্ঠে আদরের জুরে বাল, আপানি তখনই আমার সব খুলে বল্লেন 
না কেন? আপনাঁ উচিত ছিল বলা 

একট! তড়িৎ প্রধাহ অনিলের দর্ধা্দ শিহরিয়া বহিয। গেগ। 


২৬৫ 


জনন্ঞ্ ভিথি 


দলে আধেগর সহিত বলিল, আমি পারিনি। পুরুষ হয়ে আর 
শকজন পুরুষের সম্ন্বে এই সমস্ত কথা উচ্চারণ কর্তে আমার 
বেধে ছিপ 

সম্পূর্ণ সত্য এই দীর্ঘ আলাপের মধ্যে--কি পুরুখ কি নারী -. 
ব্যক্তিগত ভাবে তাহাকে কাহারও নি"্দা করিতে নলিনী গুনে নাই 
এত দুঃখেও ভাঁওণরের এতি একটা শ্রদ্ধার উচ্ছরীন নলিনীর অন্তরের 
মধ্য দিয়া বহিয়। গেল। 

অনিল পুনরায় কহিঘ, কিন্তু বিশ্বাম করুন--আমি তখন 
আনঞম না--খে আজ তাঞে দিয়ে »ত্যেন এই কীর্তি করে 
বোধ হয় তাহনে আমি আপনাকে সব কথা বলতুম। 
অন্ততঃ এই একাগ্ত অপমান থেকে আপনাকে রক্ষা কর্তে 
পার্ভম 

নলিনী কহিল, শুধু আমার ইচ্ছার বিকদ্ধে? আমার 
অন্ুরোধ-.মিনতি সমস্ত উপেক্ষা করে--এই বাড়ীথানা কলঙ্কিত 
করেছে ডাঃ চ্যাটার্জী, পবাই সকৌতুকে আমার গানে চাইছে-_ 
আমার স্বামীর দিকে চেয়ে মুখ টিপে হাপছে আমি 
কি করেছি যে এই রকম কয়ে আমাকে-বলিনী আর বলিতে 
শারিণ না। 

এতক্দণে 'অনিলের অস্তয়ে পুর্ণমাঁায় শয়তানের ক্রীড়। আস্ত 
হইয়াছে উচিতাম্থচিত বিবেচন' করিবার ক্ষমতা লুপ্তগ্রার়। সে 


৯৬৩৬ 


জন্ম ভিন্থি 


ক্বহিল মিসেস্‌ সেন, ধদি আমি আঁগনাকে ঠিক বুঝে থাঁকি--ওবে 
আদার বিশ্বাস য়ে, যে আপনার সঞ্ধে এ রকম ব্যবহার রূগে-. 
তার দ্ধ আপনি থাকতে পার্কেন না আপনার প্রকৃতি মেনপ 
নয় যে প্াঁমী প্রতি মুছর্ডে আপনার মঙ্গে গ্রবঞ্চল! কচ্ছে বলে 
মনে হবে-যার দৃট্টি--ক্-ম্পর্শ--অন্ধাগ। গবের মধ্যে আপনি 
ছলন| গ্রবর্ধনা দেখবেন কোন প্রাথে, কিমের আকর্ষণে--তাঁর 
সনদে এক গৃহে আপনি বাস কর্ধেন? যখন বাহিরে আর ভাল 
লাগবে না--৩খন মুখ বদঞাবার জন্তে সেআপনার কাছে আসবে 
সআপনাকে ৩ার চিত্তবিনোদন কর্তে হবে তাঁর মনোহর কর্তে 
হবে। অন্ঠে আসক্তি নিয়ে সে আপনাকে স্গর্ণ কর্বে। আপনি 
হবেন তার ছন্মবেশ 

আবার সেই রোদনের উচ্্বাা অনিলকে বুকের মধো 
তোলপাড় করিতে লাগিন ছুইহত্তে মুখ ঢাকিয়া কিযৎকাল 
অশ্রুবর্ষণ করিবার পর কষ্টে আআ সংবরণ করিয়া! নগিনী কহিলঃ 
ডাঃ চ্যাটাজী, আপনিই বলুন, আমি এখন কি কর্] আপনি 
বলেছিলেন আমার বন্ধ হখেন-বদ্ধুর কাজ ককন--বলুন আমি 
এখন কি করবা? 

আর বাধা কি? আর দূরত্বের আবরণের প্রয়োজন কি? 
অনিল পরিফার শ্বরে কহিল--৩বে শুন্ুন_-স্্রী পুরুষের আবার 
বন্ধুত্ব কি? তাঁদের মধ্যে শত্রুতা থাকতে গারে, শব! থাকতে পারে 


৬০৭ 


জ্ল্স ভিথ্থি 


ভালবাস থাকতে পারে-্কিন্ধ বন্ধুত্বের স্থান কোথায়? আমি 
তে বিশ্বাস করিন। গিমেন্‌ দেন, আগি--আঁমি--আঁপনাকে 
ভাখবাপি 

বিভীযিকা দর্শনে আঁস্কিও ব্যক্তির ্তাঁয় সয়ে ছুই পা 
গিছাইয়৷ আসিয়া নলিনী কহিল, শা ন--- 


এরানশদষ্ণ পপ্রিচেচ্ছদ 


কয়েক হুত্ত দুরে বাঁরাগীয় এই যে জীবন মরণের গমস্তার 
মীমাংসা! হইতেছিল গৃহ মধ্যে কাহারও হোদিকে লক্ষ ছিগন।। 
এমির পিয়ানে। ও স্ুপীলের বেহালার মিষ্ট আওয়াজে তখন ঘর 
পরিপূর্ণ অতিথিবর্গের কাহারও সংবাদ লইবার অবসর ছিলনা 

উনবাত্তের গ্তায় অনি বলিতে আগিল হা, আঁমি তোমাকে 
ভালবাসি তোমার চেয়ে গ্রিয়_সংগারে আমার আর কিছু 
নেই তোমার স্বামী তোমায় কি দিয়েছে? তার যা কিছুমে এ 
চরিত্রহীনাকে অর্পণ করেছে তোঁমাকে উপহাস কর্তে, তোমারই 
গৃহে তাকে এনেছে কিন্ত আমি? আমি তোমায় আঁমাব 
সর্বস্ব দিচ্ছি 

দিধাপুর্ণ কণ্ঠে নগিনী কহিল, ডাঃ চ্যাটার্জী । 

অনিল উদ্মগডের হ্যায় থলিতে লাগিল, যেদিন আপনাকে 
আমি এলাহাবাদে প্রথম দেখেছি--সেই দিনই আঁমার বকের 
ভেঙবটা ওৰট-পালট হয়ে গেছে! তারপর এই দীর্ঘ আল্ণে 
তোমার অতুলনীয় প্ৰভাঁবের পরিচয় পেয়ে, তিল তিল করে 
আমি তোমায় ভালবেসেছি এ উপন্াসের প্রথম দর্শনের 
মোহ নয়-ঘধার্থ প্রেম দিনে দিনে, একটু করে বর্ধিত 


৬৯ 


জন্ঘ ভিহ্খি 


হয়েছে অজ্ঞাতে আমার সমস্ত হ্বদয়ট| অধিকার করে বসেছে 
মীরস বট যেমন নিজের নিহি৩ সগ্তীবনী শক্তিতে শাখ। গরশ(খায় 
মুণ্তরিত হয় এও তেমান নিজের শঞ্থিতে তিলতিল করে বেড়েছে 
আকাছিকে পাওয়ার খাঁশ। দুণে থাক্‌--তাব কাছে কখনও একটা 
মমবোনার ভাষাও আশ করেনি িগ্ক তথাপি মরেনি কখনও 
তোমার মুখে সহানুভূতির একট! অগ'রও আমি শুনিনি কিন্তু বুঝি 
মেইজন্তই আমার ভাঁগবাগ। আরও বর্ধিত হয়েছে এন আমার 
সমস্ত অন্তরট! তোমার প্রতি ভালবাসায় ভরে গেছে। নলিিনী, 
এই অধিষ্বাসী হ্বামীর সঙ্গ তুমি ত্যাগ কর দ্বীকার করি-_-তাঁতে 
নানান্‌ কথ! উঠবে কিন্ত তাতে কি যায় আমে? যাঁর! তোমার 
হখকে তৃণথণ্ডের সায় অগ্রাহ্থ করে, সেই সব নিন্দুকেণ ভয়ে 
তুমি তোমার এই, নবীনজীবন ব্যর্থ বর্ষে? 

গেম কি অমন্ত বিবেক অপহরণ করিয়। মানুষকে অন্ধ 
করিয়। দেয়? 

মগিনী বেতগলতার শ্থায় কাঁপিতে ছিন- দে ষছকষ্টে বলিল, 
আমার সাহুম হয় ন! 

অনিল বগিতে লাগিল, সাহস আস্তে হবে মনিলী, আমি 
তোমার শিরে কলক্ধের পশরা তুলে দেধ ন/ আমি তোষায 
বিধাহ কর্ধ। সথাই জানবে, ফেন তুমি গৃহত্যাগ করেছ | 
কোদও ধদয়বান ব্যক্তি তোমায় দুষবে না পাপ? পাপ 


৪০ 


জন্ম ভিঞ্থি 


কাকে বলে? পুরুষ যখন নিলঙ্্মী। চরিত্রহীনার অন্ত তাঁর আধ্ধী 
স্ীকে ত্যাগ করে তখন পাপ হয় না? আমি বল্ছি যে, 
যে স্বামী স্ত্রীকে অপমান করে তার অঙ্গে বাম করা গাগ। তুমি 
বলেছিলে ভাঘমন্দর মধ্যে মিটঘাট করে £ল তোমার স্বতাথ নয় 
এখনও তা কোধো না 

কম্পমানা দেহখানার ভার একটা রেলিংয়ের উপর বাঁখিয়, 
নণিনী অস্ফুটগৃধে বলিপ-কিন্ত যদি আমার স্বামী আবার আমার 
কাছে ফিরে আমে? 

তীক্ষ েষের খ্বার অনি কহিগ, খই তুমি তাক আবার 
গ্রহণ কর্বেট? তোমাকে আমি যা ভাবতুম-দেখহি তুমি 
তা” নও এ ঘরেব মধ্যে যে মব অপদাথ নারীর দণ বিচরণ কর্ছে 
তুমিও তাদেবই দলে 

নলিনী কাওর কঠে কহিল, আমি ভেবে দেখি | 

অনি অধীর স্বরে কহিল, কিন্ত মময় কোথা? 

নলিনী কিয়তক্গণ জব্দ হইয়া রহিল পরে বুকেগ মধো 
সহস। কাহার স্পর্শ অনুভব করিয়। দৃ়ম্বরে বলিল _ডঃ চাাটার্জী, 
তা হবেন 

নঙ্গিনীর কঠন্বরের দূঢতায় অনিলের সমস্ত উত্তেজনা একমৃহ্ত্ে 
লিবিয়া গেল সে গুধু বগ্লি--ধিমেস্‌ গেন, অনি আঁমার বুক 
ভেঙে দিচ্ছেন। 


ন৯ 


জল্স ভিথি 


নলিনী কাঁওর কঠে বলিল--কিন্ত আমার বুক যে ভেঙে 
গেছে! 

অনিল কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইগা রহিল পরে ধীরে ধীরে বণিল-- 
গিসেন সেন, কানই আমি চিরদিনের জন্য কলকাওা ৩াগ কর্ব 
আপনার সঙ্গে আর আমার দেখ! হবে না আজ কয়েক মুহুর্তের 
জন্য মাত্র আমাদের মিলন হয়েছিণ কিন্তু আর নয়--আর 
কখনও তা হখে না! আমর গরম্পগেপ সংস্গর্শে আর কখনও 
আসব না! আম চন্তুম-আপনি সুখী হোন। 

এই ব্লিয়! বিঘাদের শ্ীন্‌ হাঁসি হাসিয়।, সেস্ানে ত্যাগ করিয়। 
মে. একেবারে নীচে নামিয়! গেল ন্লিনী স্তব্ধ হই! রৃহিণ। 


নি 


ক্রাদস্ণ পঞ্জিচ্্ছো 


গেল এই বিপদের ঘোর দুর্দিনে যখন অংগার বিশাল 
মুখব্যাদান করিয়। এই কু নারীকে গ্রাস করিতে উদ্যও হইয়াছে 
তখন তাহার একমাএ বন্ধু হাঁ বন্ধুই বটে তাহাকে চির 
দিনের মত পরিত্যাগ ঝরিয়। গেল 1! হা-মত্যই সে গিয়াছে 
সে মিথ্যা বলে না-আজ মে থে কথা বণিয়। গেণ- তাহ। অদ1গ 
ভয় দেখানে। কথা নহে--ছূর্বলচেতার দ্বিধায় মংকল্প নহে স্থির 
সত্য । সেগিয়াছে আর আদিবে না। কোন অজ্ঞাত দেশে 
আত্মগোপন করিয়া, আতীয় অনাত্বীয়-সকলের বন্ধন হইতে 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া! তাহাঁরই ধ্যানে সে অবশিষ্ট জীবন কাটা ইয়া 
দিবে-.কখনও তাহার পথে আগিয় দাড়াইবে না! আর গে? 
এই বলস্ষিও গৃভে-_-সকলের উপহাসের পাত্রী হইয়া--এই মর্দরাহী 
লাঞ্ছনা বুকে করিয়া ভাহাকে দিনপাত করিতে হইবে দ্বামীর 
বিদাসের সঙ্গিনী হইয়(--হীন ধারনাবীর মত অবসরে তাঁহার চিতত- 
বিনোদন করিতে হইবে যে াহাকে বথার্থ ভাপবামে-- 
তাহার সুথ ছু যে পিজের বলিয়। খরণ ঝরিয়, তাহার সর্বস্ব 
তাহার পদতলে লুটাইয়। দিতে আঁময়াছিল--মে তাহার নিঠুর 


৭৩ 


জন্ঞ ভিথি 


উপেক্ষায় হৃদি-ভঙ্গ হইয--গাহার এুস্থ অবশ গৌরবর্ণ দীর্ঘ দেহ- 
খানি অইয়। চ্রিদিনের ম৩ গৃহ ৩1গ করিয়া ঞোকচচ্ষুর অপ্তরাণে 
আত্মগোগণ করিল তাহারট জন্য! নির্বোধ গে! তাহাকে 
উপেক্ষা কারী তাহার শেষ আশ্রয় স্থলকে স্বেচ্ছায় 
শিথিল যুদ্টির বন্ধন হইতে বিছ্যুও বরিগ্সাছে। কিন্ব-_উপায় 
তো রহিয়াছে কাপ প্রতাত এ নও অনেক বিণন্থ এখনও সে 
তাহাকে ধরিতে পারে--তাহাব সরঘ চিত্তে ঈশ্মিত স্থানটুকু অধিকার 
করিয়া, যে তাহাকে যথার্থ ভাল বামে-তাহাকে আত্রয় করিয়া 
আবার সংসার সথুদ্রে ৩রণী ভাগাইতে পারে, এখনও সময় 
আছে কিন্ত কাণ--আর কোণও উশায থাফিবেন। আজ 
যদি এ গুযোগ সে পরিতাগ কবে--ওবে কাল হই/৩ এই দীর্ঘ 
জীবন ভার তাহাকে টা নয়া বেড়াহতেই হইবে না না-৩1 সে 
পারিবে ন। উপেক্ষার তীব্র থিষে জঞ্ঞগি৩ হইয।--(তিল তিল করিয়া 
মারাজীবন ধবিয়! দগ্ধ হওয়া--বুঝি তার স্ষুদ্র শক্তির বাহিরে ন! 
তাহা অনস্তব! সে তাহাগ সহিত ভাসিবে--আর দ্বিধ! নাই 
যদি দুঃখ গাইতে হয়, তবে ষে ভাঁহাকে ঘথা্থ ভানবাসে-_সে তাহার 
গার্খে থাকিয়। সমখ্দণায়, মেহে, তাহার দ্ুখঙার লাঘব করিবে 1 

কিন্তু-না আব ভাবখাপ সময় নাই বণর্ষে আজীবন 
আঁ্ষেপমাত্র গাঁব হইবে--কোনও প্রতীকাঁর থাকিবে না। আঁর 
সময় নাই! 


৭৪ 


জল্স তিথি 


রা ১ চর ঙি 

শ্াস্ত চরণ ছুখানাকে কোনও মতে টা নয় লই সে ঘরে গরবেখ 
করিয়। দেখিল অতিথির। ভোজন টেবিলে বসিয়া গিয়াছে। আনে 
ক্ষণে উচ্ছসিত হাশ্ুবোলে গুভ পরিপুর্ণ হইয়! যাইতেছে। 
আর তাহার স্বামী গেই রমণীর পার্থে বদিয়া তত্বাবধন 
করিতেছে। 

নণিনীর পাঁওুগ মুখের পানে চাহিয়!, কীট। চামচখান। টোবিঘেগ 
উপর রাখিয়া জুণীণ বণিয়া উঠিল, 17% 19০৩--111$, 9৫8১ 
আপনার ফি অনু কবেছে? 

হাঁ, বড্ড মাথাটা ধরেছে -বলিনা বনুবে স্বামী দিকে 
একথার চোখ তুণিয়ই নথিনী কহিঘ, তেমন কিছু নয-+ 
ধেই মারার যন্ত্রণা একটু ০৪. নিলেই--আজ রানে 
আর তারপর অতিথিবর্গের দিকে ফিরিয়া যদি মাগ কয়েন 
বগিতেই স্ুশীন বণিষ্॥। উঠিল, গাগ? আপনি এখনই এস্থান 
তা।গ না কলে আমর| বিশেষ ছুঃঘিও হব 1081 16111011645 

্থশীলেন কথ| থয হইবামান গেটনতে টঠ্তে একেখাৰ 
গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিম) দার অর্গণবন্ধ কবিঃ। দি 
তারপর একখান। কাগজে কোনও মতে গুহ ভিথিয়া, খ[মে 
ভবিয়া, স্বামীর শিরোনামা লিথিক্না, টেবিণের উগ্র রাখিয়া, 
ভিন্নথার দি নীচে লাগিয়। গেল। 


নে 


জল ভিিথি 


চি ০ রঃ ্ 

সেদিন রাত্রে তোঞজন টেবিলে আর তেমন জমি না 
আতিথিবর্গ একে একে গ্রস্থান কবিবার উদ্যোগ করিতে আগিলেশ। 

নণিনা যাইবামা্ সরোজিনীর মুখে কে যেন ণকটা কালীর 
ছোপ, মাথাইয। দিশ। অভ্যাওদিগকে কাটাই সকখের 
অবক্ষো তিনি ধীরে ধীবে নলিনীব পৃহাভিমুখে চলিলেন দ্বার রুদ্ধ। 
পারের গৃহদার মুক্ত তিনি সেই ঘারপথে সেই গৃহে প্রবেশ 
করিয়। দেখিলেন সেই ঘর হইতে নঙ্গিনীর ঘরে যাইবার 
একটি গ্থ রহিয়ছে গেছে দ্র দয়' তিনি ন্িনীব কঙ্গে 
গ্রবেশ করিলেন মুল্যবান দালক্কের ওগর দুগ্ধফেণনি৬ 
শযা। কিন্তু শুনা এইমাত্র যে কেহ ওথায় শয়ন 
করিয়াছিল তাহাও বোধ হয় না তবে? চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিলেন একখানা! টিপয়ের উপর একথান| পঞ ক্রতপদে 
সেই টিপয়ের নিকট যাইয়। পত্রেখানা তুপিয়া লইয়া দেখিলেন-- 
শিরোনামায় সত্যেন্্রেরে নাম। নারীর কৌতুহল) একবার 
চারিদিকে চাহিমাং ক্ষিগ্রী হাত্তে থাম ছাড়িয়া গত্রধান। পড়িতে 
আাগিলেন। ক্ষুদ্ধ গত্র। কোনও পাঁঠ নাই। তাড়াতাড়ি এই 
কয়টা কথ। লিখিত হইয়াছে ৪ 

গআঁজ এই ছটনার পর আমাদের একর বাস অঃভ্তব। 
ডাক্তার চ্যাটার্জী আমায় যথার্থ ভাগবামেন-_-আমি তাঁহার আশ্রয়ে 


নত 


জল্ম ভিন্থি 


যাইতেছি অতঃপর তুমি যাহা ইচ্ছা হয় করিতে পার আম 
চলিলাম--.আর কখনও তোঁমাণ পথে আসিব না ৮ 

কক্ষের উজ্জল দীপাঁলোক সরোজিনীর চক্ষে মান হইয় 
গ্নেল. কি ভয়ানক তাহ র অগ্রাদশ বধ পূর্বের কথ মনে 
পড়িল এমনই একখানা পএ একদিন তাহারই হস্ত হইতে 
বাহির হইয়াছিল তাঁরপর--সেঈ অবিমৃয্যকারিতার শান্তি--এই 
দীর্ঘকাল ধরিয়। তিল তিল করিম! তভাহাবে সহিতে হইয়াছে 
শাস্তি? না সে শাস্তি বুঝি আজ আরম্ভ হইল কিন্ত 
এখন উপায়? [তান কোথায়? নানীর পয়নগৃহে--গৃহত্মামীর 
পঞ হস্তে | যদি এ অবস্থায় কেহ তাহাকে দেখে? 

তিনি ক্রুতপনে বারান্দায় আমিয়। ফাঁড়াইলেন ৩খন ত্যেন্ 
নলিনীর গৃহের দিকে যাঁইতেছিল সরোজিনীক দেখিয়াই 
কহিল, আপনি মিসেস্‌ সেনের কাছে বিদায় নিয় এলেন? 

ই” বলিয়! সরোজিনী বজমুষ্টিতে পত্রখানা চাপিয়। 
ধরিলেন 

সে কেমন আছে? 

এমন বিশেষ কিছু নয় -তবে বড় ফ্লাপ্ত ওয়ে আছে 
মাথাটা ২ড্ড ধরেছে বলছিল 

আমি দেখে আসি-বজিয়া সত্যেন্্ অগ্রসগ হইল 

তাহার গথ রোধ করিয়া সরোিনী কহিলেন, নানা, এমন 


নন 


জন ভিথি 


কিছু ময়। ব্যস্ত হবার আবশ্যক নেই বরংসে বশছিণ ধারা 
এসেছেন তাগ হয়ে আপনাকে তীঁদের কাছে মাপ চাইবার জন্তে 
তাকে আর এখন বিরক্ত করবার দরকার নেই। একথা সেই 
আমায় আপনাকে খশতে বললে এতক্ষণ বোধ হয় ঘুগিয়ে 
ডেছে আঁমার গাড়ীট। এল কিণ। একখাঁঃ দেখবেন ? 

দেখছি--এই খাখুজ।ল বগিয়! দে ফিরিণ 

এখন কর্তবা কি? মুগুর্তের ভুলে একটি জীবন ব্যর্থ হইয়া 
যাইবে! ন। তাহ। হইতে দেওয়! হইবে ন। এ ধে কি জলা-- 
দেকথ' ত'হ অপেক্ষা আর কে জনে? ন' নাত হইতে 
দেওয়া হইবে ন|। 

ঠিক এই সময়ে তাঁহার চিন্তাজোত রুদ্ধ করিয়। চৌধুরী হাসিতে 
হাদিতে আদিয়া তাহার গার্থে দাড়াইলেন। কহিলেন আম্রাকে 
আর কঙদিন এমন 581303779৩ এ বাঁথবেন 

মহস। যেন কি আশা াইয়। সরোঞ্জিনী চৌধুরীর দিকে 
চাহিম্। বলিলেন, মিঃ চৌধুরী, যেমন করে হোক-_আজ বাঁত্রের মত 
সত্যেনকে নিয়ে আপনাকে এ বাড়ী থেকে অন্তএ থাকতে 
হবে। 

চৌধুরী--মে কি? এই বলিয়। সবিশ্ম্নে চাহিয়া রহিলেন 

সরোজিনী অধীরম্বরে কহিলেন, প্রশ্ন কর্ষেন না য| 
ধলছি তাই করুন। 


নে 


জন্ম তিথি 


বিছুক্গণ ভাবিয়া লইয়া চৌধুরী গ্রচুল্মুখে কহিল, কিন্তু আমার 


বথশিশ ? 
নরোজিনী কহিলেন সে কথ। গরে হবে কিন্ত আন 


বারের মধ্যে মত্যেন যর্দি বাড়ী আসে--তবে আপনার মঙ্ধে 
আমাৰ আর সম্পর্ক থাকবে শা মনে থাকে যেন” এই বলিয়া 
তিনি ভ্রতপথে প্রস্থান করিলেন । 

চৌধুরী কিছুগণ নিন্তব্ধ থাকিয়া, একটা উইগ্ের ঝাাঁপারের 
অছিলায, সত্যেন্রফে লইয়। নিজের মোটর গাড়ীতে চড়িয়৷ বাহির 
হুইয়। গেলেন। 


নিজ 


জ্রস্মোলস্ণ পলিচ্ছছেচ্গ 


রাখি ত্বিগ্রহর অনিলের ভ্রয়িরুমের একথাঁন। গোফা 
বদিয়। নলিনী অধীকধ আগ্রহে সময় গণণ। করিতেছিণ তখনও 
অনিল গৃহে আে নাই। ভূত্যকে জিজ্ঞাসা করিয়। সে জাঁনিয়াছে 
যে, কল্য গ্রত্যুষে হঠাৎ কলিকাতা ত্যাগ করিতে হইবে নিম 
সে টয় কেন অংআীয়ের সহিত দেখ। করিতে গিয়'ছে 
বৃদ্ধ পুরাতন ভূত্য সক্কৃতজ্ঞ ভাবে বলিয়াছিল, তাহার সদাশয় 
প্রঙথ তাহাকে রাজ ছুইথাঁন! নোট দিয়! একটা চাঁকরী দেখিগ 
লইতে বলিয়াছেন যেহেও দেশে ফিরিবার আর তাহার সন্তান] 
নাই বলিতে বলিতে বুদ্ধ মগুল চাদরের প্রান্তে তাহার চোখ 
দুইটা মুছিয়াছিঘ । 

কিন্ত আরতে। বদিঞ। থাকা! যায না| এওক্ষণে নিশ্চয় সত্যেন 
তাহার পত্র পাইগাছে! যদি দ্বামীর হয়ে তাহার এতটুকুও 
স্থান থাকি৩, তবে সে নিশ্চয় এঙক্ষণে তাঁহাকে জোর করিয়া 
ফিরাইয়। লইয়। যাইত স্ব সে সবাদন ফুগাইয়াছে সেই 
সুবেশা সুন্দরী এখন তাহার স্বামীকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিয়াছে 
সে তাহার পিসীমার কাছে শুনিয়াছিল, মেকালে নাকি নানা 


৮০ 


জন্ম তিথি 


গ্রকাঁর তন্্মন্ত্রের সাহা্যে মান্গ্য মানুষকে বশীভূত করিতে গারিত। 
সেই রমণী কি মেই মন্ত্র জানে? নহিতে তাহার অমন 
স্বামী 

কিন্ত এইভাবে গৃহত্যাগ করাই কি তাহার উ চও হইম্নাছে? ভাহার 
নিজের গৃহে--এই নীচ ব্যভিচারের অভিনয় দ্বার/--যে তাহাকে 
ও তাহার গৃহকে যুগপৎ কলস্কিত করিয়াছে--তাঁহার গৃহে তাহার 
অনুকম্প। ও দয়ার পাণী হইয়। আজীবন বাস করা--ন| সে ঠিকই 
করিয়াছে যে তাহাকে যথার্থ ভালবামে তাহাকে অবলম্বন 
করিয়াছে কিন্ত--এই ভালবাঁধ! কি অক্ষুপ্ন থকিবে? সেও তে 
পুরুষ বিশেষ তাহার সর্ধন্বের বিনিময়ে দে তাহাকে কি দিতে 
পারিবে? তাহাব সদানন্দ চিত্তের বিনিময়ে মে তাঁহাকে দিবে 
বর্ষণান্ধ চক্ষু--হিম-শীতল প্রাণ সেখানে আনন্দের অলোক 
স্তিমিত হইয়াছে নে ওষ্ঠে সবল হাঁসি ফুটিধার আর মন্তাবন। 
নাই যদি গ্রণয়ের গ্রথম মোহের অবসানে সে তাহাকে ত্যাগ 
ধরে? না মুহুর্তের অবিষৃধযকারিতায় আহমা। একটা কিছু 
করা অপেক্ষা ফিরিয়া যাওয়াই ভাগ কিপ্ত তাহাই বা কি করিয়। 
হইবে? এওক্ষণ সত্যেঞ্জের হাতে সে চিঠি পড়য়াছে মে এতক্ষণ 
তাহাকে কি ভাবিতেছে--কে জানে? যাকৃ! যাহ! হইবার তাহা 
হইয়। গিয়াছে এ২ন আর উপাঁয় নাই। কণ্য গ্রত্যুষে অনিগের 
অহিও কৰিকাতি। ত্যাগ করাই স্থির 


৮৮১ 


জন্ম তিথি 


ফিগ্ত এমন হইতেছে কেন? সর্বান্ষে কিসের দংশনের জাল। 
মে জাগাতে! শুধু বাঁহরে নয় বুকের ভিতরট| পর্বান্ত যেন জলিয়। 
উঠিযছে! কাল প্রত্যুষে গবাই জানিবে . সহরময় তাহার নামে 
যে কু্ষ। উঠিবে আহ ভাবিতেও তাহার হ্বৎকম্প হইল] একি 
পতিশোধ? সরোজিনীর সহিও কাল আর তাহার কোনও 
পার্থক্য থাকিবেনা কাল গৃধ্যোর্টয়ের অঙ্গে সকলে জানিবে 

ননিনী অসতী 

ছি ছি! আর মুহূর্ও বিলম্ব নয়! সত্যেন্জ যাহাই ভাবুক, 
মে এখনই ফি'রয়। যাইবে স্বামীর পদতণে প়িয়। মীজ্জীনা 
চাহিবে বলিবে ওগো--তুমি যাহা ইচ্ছা হয় করিও আমাকে 
শুধু তোমার গৃহের এক প্রান্তে একটু স্থান দিও। আমি 
আর কিছু চাহি না। আকন্মিক উত্তেজনায় পিসীমাঁর সমস্ত 
সুদিক্গ! মেকি করিয়! ভুলিয়াহিণ ? 

এই ভাবিতে ভাবিতে সে উঠিয়া! পড়িল । একপদ অগ্রসব হইল 
কিন্তু ওকি? কাহার পদশব্ব? নিশ্চয় অনিল ফিরিল! ছিঃ ছিঃ, দে 
তাহাকে কি বলবে? এই গভীগ রজনীতে- তাহার এই আকম্সিক 
আগমনের কি কৈফিয়ৎ দিবে? বিশ্ষে সেই সব কথার গর? 
তাহার মাথ। থুরিতে আাগিল মে পিছাইয়। আমিয। সোফার 
উগর বসিয়। পড়িল। 

জুতার শব্ধ ক্রমেই নিকটবর্তী হইতে লাঁছিল এবং সেই শব 


৮ 


জন্ম ভিথি 


যখন দ্ারগ্রান্তে ত্াঁসিল--তখন নলিনী সবিম্ময়ে দেখিণ--মে অনি 
নহে-_দরোজিনী | 

মরোজিনী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া নলিনীকে দেখিয়াই কহিলেন 
--আঃ বাঁচবুম নলিনী, তোমাকে এখনই বাঁডী ফিরে যেতে হবে। 

এবি সম্বোধন ? মিসেস্‌ সেন? বলিয় সাম্বাধিত হইবার গৌন্সব 
হইতে সেকি ইহারই মধ্যে বঞ্চিত হইয়াছে? সে স্তস্ভিতের গ্যায় 
কহিল বাড়ী? 

সপোজিনী আদেশের স্যাম কহিলেন, হী--এখনই এক মেকেও 
ও নষ্ট কর্ণেচগবে না আক্তাপ চাটার্জি এখনই আসধেন--চণ 

এই বলিয়া তিনি নগিনীর হাও ধরিতে অগ্রব হহণেন নগিণী 
সভয্বে সোফাখানারর কোনে মরিয়া গেল সরোজিনী থম্কিয়! 
দাড়াইলেন পরে যে পর্যন্ত আসিয়াছিলেন সেইস্থান হইতেই 
কহিলেন, থাক্‌--যদি আপত্তি থাকে--আমি তোমায় ছুঁতে চাই ন| 
কিন্তু ফিরে তোমাকে যেতেই হবে আমার গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে--- 
তুমি মেই গাড়ীতে বাড়ী যাও 

নলিনী সহগ উদ্দীপ্ত হইয়। কহিল, হিসেস্‌ দাগ, আপনি ষদ্দি 
এখানে না আমতেন--তবে আমি নিশ্চয়ই ফিরে যেভুম কিন্তু এখগ 
আর কিছুতেই যাবনা। আমি বুঝতে পেরেছি- যে আমার শ্বাসীই 
আপনাকে এখানে পাঠিয়েছেন আমাকে দাক্সীগোপাল করে 
নিশ্চিন্তে ব্যভিচার চালাবার জন্ত আমাকে নিতে পাঠিয়েছেন। 


৩ 


জল্ঞ ভিথ্থি 


মিসেস দাম অস্ফুট কঠে ধলিবার চেষ্ট। করিখেন না নলিনী--. 

কিন্ত নলিনী পুনরায় বগিতে লাগিল, আপনি ফিরে যান 
খামার গৃহেই ফিরে যান আমার স্বামা আজ আর আমার নন 
তিনি আপনার- সম্পূর্ণরূপে আপনারই বোধ হয় তিনি একট। 
কেধেফানীর ভয় কচ্ছেন পুরুষ এমনই কাগুরুষ! সংসারের 
কোনতু নিয়ম লজ্ঘন কর্তে তাঁর! ভয় পায় না-ভয় পা শুধু তাঁর 
রদনাকে কিন্ত তা হবেনা! এ কেরেঙ্কারী তাঁকে সইতেই 
হবে 

তারপর 3 পৈশাচিক উল্লাসে উল্মত্তের স্তায় হাসি! 
কহিল, এত বড় কেবেক্কারী কল্কাও! সহরে অনেক দিন হয় নি! 
কাপ প্রত্যেক সংবাদ পত্রে--এত্যেক লোকের মুখে--তার নামের 
ঘর্গে আঁমাগ নাম উচ্চারিত হবে , 

এই বলিগ্া সে হাত হইতে শাশীদত বালাজোত। 
খুলিয়, সোফার উপর নিন্গেপ করিয়া কহিণ/ এই নাও। 
আমার গ্রুণি গ্রেমেব অভাব আমার স্বামী এই বাঁলাজোড়। 
দিয়ে ঢাব্বার চেষ্টা করেছিজেন__যাঁও--নিয়ে যাঁও--তাকে 
ফেখৎ দিও 

সরেিনী অশস্কিত ভাবে কহিলেন, না_ন-- 

নলিনী কহিল, যদি থে নিজে আ্‌তো তখে আমি নিশ্চিত ফিরে 
যেতুম--আমায় থে আবস্থায় রাঁখততে৷ মেই অবস্থায়ই থাধৃভুম। 


৮শু 


জন্ম ভি 


কিন্ত নিজে ঘরের কোঁণে আত্মগোপন করে তোমাকে দুডীপ্বয্প 
পাঠিয়েছে । আমি কিছুতেই যাব না। আহার কণ্ঠ স্থির। 

সরোজিনী কাওরকঠে কহিলেন, লিনী, তুমি তোমার 
স্বামীর ওপর অবিচার করছ! তুমি যে এখানে আছ--এও নে 
দানে না। সে জানে এমি তোমার ঘরে নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছ তোমার 
চিঠি সে গায় নি) 

নলিনী অবিশ্বামের হাদি হামিয্া কহিল তুমি আমায় এতই 
নির্বোধ মনে কর যে এই নির্ঘজ্জ মিথ্যা কথ! কয়ে ভুমি 
আমায় ভোণাবে ? 

মরোজিনী ঘংযত খ্বরে কহিলেন, আমি ম৩) কথাই বলেছি! 

কণস্বরে সংশয় মাখাইয। নলিনী কহিল,বদি সামী 
আমার চিঠি ন। পড়ে থাকে, তবে তুমি এখানে কি করে এগ? 
নিতান্ত নির্ঘজ্জার মত যে গৃহ তুমি এতক্গণ কলুষিত করেছিলে- 
দেই কলফ্ষিত গৃহ যে আমি ত্যাগ করেছি একথ। তোমাকে কে 
বল্পে? আমি যে এখানে এসেছি--তাই ব তুমি কেমন করে 
জান্লে? আমি, মব বুঝতে গেরেছি-আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে 
যেতে আম।র স্বামী তোমায় গাঠিয়েছে। 

সরোধিনী কহিথেন,-_ আমায় বিশ্বীস কর নলিনী, মে চিঠি 
তোমার স্বামী দেখেননি আমিই তা দেখেছি--আমিই সনে 
চিঠি খুলেছি। 


জগ ভিথি 


নলিনী কহিল, এই কথ। তুমি আমায় বি0াঁগ কর্তে বল? 
আমি আমার গ্বামীকে যে চিঠি লিখেছি, তুমি তা খুলেছ? 
গরে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না-এতদুর সাহস তোমার 
হবে না 

মরোজিনী আবেগের মহিত কহিলেন, সাহপ? যে গহ্বরে 
নাম্বার অন্তে তুমি প1 বাড়িয়েছ--তোমাকে সেখান থেকে 
তোল্বার জন্তে না কর্তে পারি এম কজ মংদারে নেই 
ঘবিতে ঝলিতে তাহার সুন্দর মুখখানি গ্রদীগ্ত হইয়া উঠিন- 
তীহ'র কঠম্বরের অকাত্রমও। ও দৃঢ়ত' নজ্গিনী' বিশ্ময়ে অভিভূও 
হইয়া রহিল তিনি হন্তস্থিত ব্যাগ হইতে পত্রখান। বাহির করিয়া 
কহিঝেন, এই দেখ সেই চিঠি তোমার স্বামী এ পত্র দেখেন নি 
কখনও দেখবেনও না। বলিয়। তিনি পত্রখানা ছিম্-বিছিম 
করিয় বাতায়ন-পথে ন।চে ফেলিয়া দিলেন 

নলিনী কিয়তক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া সহগ। বণিয়া উঠিল, 
কিন্ত যে কাগজখান! এমি ছিড়ে ফেল্লে-_এ্খানা যে আমারই 
চিঠটি--তা আমি কি বরে জান্ব? 

দরোজিনী আহতের স্তায় বলিলেন, আমার সব কথাই তুমি 
অবিশ্বাস কর্ষে ? ভেবে দেখ, তোমাকে এই গ্রমাদ থেকে রক্ষা 
করা ছাড়া আমার আদার আর কি উদ্দেশ্ত থাকতে পাঁগে ? 
আমি শপথ করে বল্ছি -ধ্ানাই তোমার চিঠি। 


৮৩ 


জন্ম তিথি 


মণিনী সংশয়পূর্ণ স্বরে কহিল, আমাকে ন। দেঠিয়েই 
তুমি চিঠিখানা ছিণড় ফেললে না--আমার শিথাস হয় না 

পরে নিষ্ঠুর অবজ্ঞাভরে বলিৎ_-যাঁর সমস্ত জীবন একট! 
মিথ্যার আবরণ মাত্র_-তার কথ! আমি বিশ্বাম করি না 

এ আঁঘাতও সহ করিগ্] সরোজিনী কিছুগথ অব তইয়| 
রহিলেন। পরে সমন্ত যুগের অবসান কবিয়। কঞ্িলেন - 
সে যাঁই হোক্‌--আমাকে তুমি | ইচ্ছা! এই ভাব -আমাকে যা 
খুরী বলো --কিস্ত ফিরে তোমাকে যেতেই হাবে 

নলিনী স্থির স্বরে বগল. আমি যাব না। কাৰণ, আমি আমার 
স্বামীকে ভাগবামি না 

দক্োজিনী কহিলেন, তুমি তাকে যথেষ্ট ভাঁণবাস -আর 
ভুমি এও বেশ জান--ঘে তিনিও তোঁমায়--শুধু তোমাকেই 
ভালবাসেন। 

নলিনীর অন্দেহের মুল দেশটা কে যেন অর এফাবার সবেগ্নে 
নাড়িয়া দিল। কিন্ত ওখন সে নাকি দিতান্ত বহিমুখী তাই মনে 
গুন্রায় কহিল, ভালবাসার মর্ধা তুগিও যা বোঝ তিমিও ৩তটুকুই 
বোঝেন কিন্তু তোমর! কি চাও--আমি ৩ বুঝেছি আঁমাক্ষে 
মাঝখণনে রেখে এই দিলজ্জ ব্যণিচার তে'ম+' স্বচ্ছন্দ চ'অ'তে চাও? 
আমি নৈণে সমাজের চোখে ঠুলি আটা হয় না 

দুই কর্ণে অস্কুনি দিয়! অধীর স্বপ্নে ঈরোজিনী কহিতেন,-- 


৮৭ 


আগ্পম ভিথি 


ছি ছি নলিনী-এযে একেবারে [মথ্য/। এত বড় মিথ্য। যে আমি 
কণ্ঠানাও কর্তে গারি না! এরকম করে তোমার খ্বাধীর গ্রতি 
অবিচাপ কোরে! না! শোন, তোমাকে শুনতেই হবে! তুমি 
তোমার গৃহে ফিরে যাও আধি গ্রাতিজ্ঞ। কচ্ছি শপথ কচ্ছি-_ 
তোমাদের পথে আম আর কৎ্ণও আ|স্ব না" তোমার স্বামীর 
ছায়াও স্পর্শ কর্ব না। আঁমীয় বিখাস কর নলিনী, যে অর্থ 
তোমার শামী আমায় দিয়েছেন তা প্রেমের অধ্দান নয়-- 
পুজার অধ্য নম্রতা দ্বার দাদ। তোমার স্বামীর ওপর 
আমাৰ যা জোর-- 

নলিনী কহিল, আমার সম্মুখে আমার ত্বামীর ওপর তোমার 
জোর আছে এক শ্বীকাঁব কর্তে তোমার বাধলো না? 

অরোগ্জিনী কহিলেন-_না। যেহেতু আমার মে জোরেব মুলে 
তোমার স্বামীর অগাধ পত্বী-ঞ্রেম 

নলিনী অবিশ্বাসের হাঁসি হাঁসিয়। কহিল, এই কথা তুমি আমায় 
বিশ্বাস কর্তে ব % 

সরোজিনী বলিলেন- হই! তাঁর কারণ, একথ| সং্পূর্ণ সত্য! 
তোমার স্বামী তোমায় নিঃসংশয়ে ভাগঝ|সেন--তাই আমার সহত্র 
অত্যাচীর-লহত অগ্ঠায় তিনি বীৎবে সহ করেছেন। এই ধৈর্যের 
মূলে তোমার প্রতি তাব্র অথ ভাগবাসা--গভীর ঘঙ্জ ও অপমানের 
হাত থেকে তোমাকে রক্ষা কর্ধবার জন্ত তাঁর ব্যাকুল এয়াস। 


৮৮ 


জল্স ভিছ্ি 


নণিনী স্তত্তিতের স্তায় বলিগ, তুমি কি বলছ? 

সরোজিনী বলিলেন, কিছু নয় । কিন্ত আমি জানি-নিঃসংখয়ে 
জানি যে, তোমার স্বমী তোমায়--শুধু তোমাকেই ভাঁগবালেন 
আঁর সে ভালবাসা এত গভীর, যে সারা পৃথিবী খুঁজংমও 
কোথাও তুমি এমন ভালবাসা পাবে না আঙ মুহূর্তের 
অবিমৃষ্যতায় তুমি যদি সে ভালবাদার অবযানন। কর--৩বে 
জেন, এমন একদিন আঁস্বে-যে দিন প্রেমের তৃষ্ণা তোমার 
কতালু মেদমজ্জা গুকিয়ে যাবে কিন্তু সারা বিশে কারও দ্বারে 
তুথি একবিখু ভাগবানাও পাবে না তোঁমাগ খ্বানী তোমায় এও 
ভালবামেন 

যৌবনের মধ্যপথস্থিতা আজীবন বিণাসের অন্ধশায়িতা এই 
জাঁলসাময়ী নারী, উপরিউক্ত বথা কয্মটিতে থুঝি তাহার জীবনের 
অমস্ত অভিজ্ঞত।--সমস্ত শিক্ষ। নিঃশেষ করিয়া ঢালিয়। দিয়াছিণ 
যেহে$ নঙিনীর কিয়ংকালের জঙ্ বাব্ক্চুত্তি হইল নাস 
অভিভূতের ভ্তায় বমিয়। থাকিয়া কহিল--তাহণে আপনি আমায় 
ঘোঝাতে চান, যে আমার স্বামীর সর্ে আপনার কোনও দূষ্য 
সম্পর্ধ নেই? 

এই অজ্ঞাতচরিত্রাী নারীকে নালনী আর অমম্মান করিয়া 
কথ! ক্ষহিতে গারিল না--খোধ কবি তাই দে তুমির গ্থঝে "আপনি 
বলিয়া তাহাকে সন্বোধন করিগ 


৮৯ 


জন্ম ভিথ্ি 


পূর্বের গায় সংশয়হীন বৃত্রিম্তা লেশশৃন্ত কণ্ঠে তিনি 
কহিলেন, না--পরমেশ্বরের দিব্য--ন! তোমার স্বামী মহেশ্বরের 
স্তায় নিফলকঙ্ক--শুত্রচেতা] আর আমি? ঙুমি আমায় এই 
নীচ সদোহের চক্ষে দেখবে এবথা যদি মুন্থর্তের জন্তও আমার 
মনে উদগ্ন হত, তবে আমি মধে গেলেও কখনও তোমাদের 
জীবনের গথে এসে তোমার চরিএবান স্বামীর গতিরোধ কর্তেম না 
না মরে গেলেও ন। 

নূলিনী অপেক্ষাকৃত কৌমল স্বর কহিল, আপনার কথা গুনে 
মনে হচ্ছে আপনি হবদয়হীন। নন যাব! আর্থব জন্য দেহ বিছ্ধয় 
করে গ্রমকে যার! পণাদ্রব্যের স্ভায় জ্ঞান করে তাদের 
কলফিও বক্ষের অন্তরালে পেমের স্থান কোথ1? আমার তো 
বিশ্বাস হয় নাঁ-ষে তাদের কঠিন অস্তবে কোমল প্রবৃত্তির 
অস্তিত্ব আছে কিন্ত আপনাকে আমি অন্তবকম দেখছি 

নগিনী অকপটে নিজেণ মনোভাব ব্যপ্ত করিয়। গেপ বরং 
তাহাকে সাতবন| দেওয়াই তাহার উদদণ্ত ছিল কিন্তু তাহার এই 
উ্জি অনাদের নিঠুর খড়ৌর স্বা মরোজিনীকে আঘাত করিল! 
গতীর বেদনায় ছুই হস্তে বঙ্ষ চায়! ধরিয় বোধ করি এ গ্রহার 
তিনি হা কবিবার চেষ্ট করিপেন পবে অন্ধ বাক্তির ন্যায় 
নপিনীকে স্পর্শ করিবার জন্ত হাত বাঁড়াইলেন কিন্তু তাহাকে 
স্গর্ন করিতে তাহার সাহস হইল ন। তিনি সুগঠন হাঁতথানি 
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জল্দ তিথি 


পিছাইয়। লইয়া কহিলেন, আমি তে বণেছি আমাকে তুমি যেমন 
ইচ্ছা ভাঁঞ যা খুদী বল তাতে কিছুযায় অমেনা! আমি কারও 
এক বিন্দু অশ্রপাতেরও যোগ্য নই কন্ত মিনতি কঙ্ছি-- 
আমার জন্য তোমার অমূল্য জীবন বার্থ করে দিও না! ফিরে 
যাও এখনই গৃহে ন! ফিরে গেলে তোমার অদৃষ্টে যা আছে ত| 
তোদার কল্পশারও অগমা | এ খাদে পাঁ দেওয়! যে কি ওয়ানক - 
তুমি তা জান ন ত্যন্তা, উপেক্ষিত, মমাজচ্যুও-মংসারের 
বণ, অবজ্ঞা ও উপহাঁসের পাত্রী হয়ে বেঁচে থাকা ছদ্ম গান্তীধর্যর 
মুখোম কখন খুলে পড়ে যায়--এই ভয়ে সদাই মশন্বিও পশ্চাতে 
সংসারের নিষ্ঠুর হাসি -শোকার্ডের অঞ্স চেয়েও যা করুণ-_বিষাদ 
ময় সেই নির্শম হাসির অবিরাম তাঁডন|--এ যেকি ৬য়ানক এমি 
তাজাননা লোকে হয়ত! জীবনে একণার--একমুহূর্তে গণ্য এ 
পাগের অনুষ্ঠান করে-কিস্তু তারপর ষারা জীবন ধরে তার 
প্রায়শ্চিত্ত করেও দ্ধ দেবতার রো শান্ত কর্তে গারে না কিন্ত 
তোমায় আমি তা জাস্তে দেব না আর আমি? দুঃখভোঁগে 
যদি পাপের গ্রায়শ্িত্ত হয়--তবে যওই পাপ করি না কেন-- 
আজ তোমার সম্মুখে যে জালায় আমি জল্ছি তাঁতে আমাগ সমস্ত 
পাপ পুড়ে খাক্‌ হয়ে গ্লেছে নগিণী, তুমি ঠকই বথেছ! আমি 
হদয়হীনাই বটে। কিন্ত আজ এই গভীর রাত্রে তুমি আমার 
গুদ বুকে গ্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছ--আবাব আই ওকে চূর্ণ ঝিছুর্ণ 


৯৯ 


জন্ম ভিথ্ি 


কয়ে দিয়েছে কিন্তু মে কথা যাক কমার জীবন আমি 
বার্থ করেছি। কিন্ত তোমায় আমি রঙ্গ কর্ক। তুমি বালিকা. 
একট্ট তুমি সইতে পর্বেনা সে শিক্ষা তুমি পাঁওনি। নলিনী, 
তুমি ফিরে যাও। মনে করে দেখ, তোমার ছেলে আছে হয্গতো 
মে এতক্ষণ তোমায় খুঁজছে তাঁর ভবিষ্যতের পানে ৯ যদি 
তোমাৰ দোষে তার তকণ জীবন কলস্কিও হয়--ভুমি ঈশ্বরের কাছে 
কি বলে জবাব দেবে? যাও তোমার স্বামী তোমায় ভালবাসেন 
সে অন্কত্রিম ভাবাসা এখনও অক্ষু্ন আছে তাই ঝ কেন? 
ধর্দ তোঁমাগ খামীগ শংএ গ্রণমপাত্রী থাকে, তাংণ্ও তোমাস় 
কির্ভে হবে যদি স্বামী তোমার নিটুর হন__তোমাঁর মষধে দুর্ব্যবহার 
করেন তোমায় তাগ করেন -তাহলেও স্বামীর গৃহ ত্যাগ 
কর্ধাব তোঁমার অধকার নেই খ্বামী যাকে ত্যাগ করেছে... 
তার ঠাই যে তার ছেলের পাশে ! 

পুত্রের নামোচ্চারণের প্রায় সঙ্গে স্গে নলিনী উঠিয়া 
দড়াইয়াছিল। তাঁহার কথা শেষ হইবামাত্র সে একান্তে তাঁহাকে 
নির্ভর করিয়। তাহার বক্ষে ঝাঁপাইয়! পড়িল কি ভয়ানক! সেকি 
করিতে বঙিয়াছিল তাঁহার ছেড্ে--ওঃ, না জানি মে এখন কি 
করিতেছে ! মুহুর্তের ভ্রমে--অভিমানের বশে সে তাহার শুভ্র 
অলাটে কলম্ক কালিমা প্পেন করিতে বগিয়াছিল| আগ তিন্লিই 
তাহাকে রক্ষা! করিলেন--ধীহাকে সে পৃথিবীয় মধ্যে শ্রেষ্ঠতম 


০০ 


জন্স ভ্তিথি 


শক্তজ্ঞানে পরিহার করিতে উদ্যত হইয়াছিল এই গতীর অগমাঁনের 
হাত হইতে সেই তাহাকে বাঁচাইল তাহার ছুই চণ্ষু এহিয়! ৩প্ 
নশ্রধাবা ঝরিতে লাগিল সরোঞিনীর স্বন্থে মন্তক রাখিয়া 
কম্পমান দেহভার তাহাতে অর্পণ করিয়া সে কারদিতে পাগিণ এবং 
বন্কষ্টে একবার মাত্র অশ্ররুদ্ধ কে উচ্চারণ করিণ--আামায় 
বাড়ীতে নিগ্ে চলুন 

নরোজিনী হৃদয়ের সমস্ত শক্তি একএ করিয়া অশ্ররোধ 
করিতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু বৃথা দীর্ঘ বিচ্ছেদে, বেহ ও 
ভাবখেগ দৈপ্তে অন্তরের যে অশ্রর উত্স তিনি অনহাগে 
অনশনে গুফ হইয়া মবিয়াছিল '্াবিগ্াছিলেন, ক্তিমতার 
আবরণে ও বিলাদেক্ধ আোতে যাহা লুপ্ত হইয়। ডুবি 
গিয়াছিল বলিয়। তীহাব বিশাঁম ছিল--তাহাকে আশ্চর্য করি! 
দীর্ঘকাল পরে আজ আবার তাহার হাদয় সমুদ্র মথিত হইয়। 
অন্তঃঘগিল! ফন্তর ন্যায় সেই নিহিত অএ্রলোত৩ বহতে লাগিশ 
তাহার কণা নলিনীর কটিদেশ বাম হন্তে জড়াইয়া, দঙ্গিণ হস্তে 
তাহার স্বন্ধে রক্ষিও তাহাব মন্তকেগ কেশরাশির মধ্যে অঙ্গুণী 
সধশলন দ্বার তিনি তাহাকে সাধনা! দিতে লাগিলেন ও কি বলির 
চেষ্টা করিলেন কিন্তু তীহাঁ পার অধরে তখন ভা ছিণ 
না তিনি তাহাকে টাপিয়৷ ধরিয়া নিজের হিম গীতল খক্ষে 
তাহার তগু দেহের হর্‌স্ন্দন অন্থভব করিতে লাগিলেন এবং 


৯৩ 


জন্ঞ্ম ভিথি 


ক্ষণে ক্গহে রুমালথান। চক্ষে চাগ্য়া ধরিম। অশ্র শুধিয়। লইতে 
লাগিলেন 

[ঠিক এই এই সময়ে এই নবীনা ও মধাযৌবনার অন্তরে-- 
অশক্ষো থে স্থুণ্ড মাতৃত্বের জীগবণ হইয়াছিল, তাহা উভগ্নেরই 
অগে।চর ছিপ 

বৃচ্চ কি ছায়। অপেক্গ। সুন্দর? যুবতী কি জননী অপেক্ষাও 
গ্রদারী ? 


চিভুং্দশ্ণ সিচ্ছ্ছেচ্গ 


কিছুক্ষৎ এই ভাবে অতীও হইবার গর--সমস্ত ছুর্ধলতাকে 
সবেগে হৃদয় হইতে ঠেলিয়া দিয়! সরোিনী কহিলেন, এইখেল! 
চল, আব দেবী কর! চল্বে না৷ বলিয়া হস্তস্থিত রুমালে তাহার 
সিক্ত আাথিপন্নৰ মুছাইয়। দিয় তাহাকে লইয়! দ্বারের দিকে অঞসর 
হইলেন বিন্ত কিষদুর অব হইয়*ই নক" বণবনধ' হরল্র 
তায় সভয়ে তাহার হা৩ ধরিয়। ছুই গাঁ পিছাইয়। আসিল 
কহিল, ও কে কথ কইছে? 

মরোব্জিনী কহিঘেন, কই, কেউ না ত? 

কিন্তু সে স্বর ৬ হইবার নহে সে ব্যাকুণ কণ্ঠে বলিল না. 
নাগর যে, আমার স্বামীর গলা. কি ভ্মানক কি হবে? 
বনিয়। সে সভয়ে তাহার দক্ষিণ হস্তখাণ! ছুই হস্তে চাপিয। 
ধরিল 

দুরে সত্যেন্দ, চৌধুরী ও অন্যান্য বন্ধুবর্গের কণ্ঠস্বর ক্রমেই 
নিকটবপ্তী হইতে লাগিল 

সরোজিনী ত্ববিত চন্মে, একবার চারিদিকে চাহিয়া লইয়া, 
অন্ুণী নির্দেশে একট! রুদ্ধঘ্বারের মগ্ৃখশগ্ন পর্দা দেখাইিয়। 


ডে 


জল্স ভিথি 


কহিলেন-.. এ পর্দার আড়ালে যাও কিন্তু গ্রথম ন্যোগ গাপ্তির 
সঞ্ধে নিঃশিবে ওথান থেকে স+বে যেতে হবে 

হতভম্ব নথিনী কি একট! বলির চেষ্টা! করিতেই ঙিনি অধীর 
ভাবে বলিয। উঠলেন কথা কইবার ময় নেঠ--যাও কিন্তু মনে 
থাকে যেন, গ্রথম সুযোগের সগ্গে সঞ্গে অলক্ষ্যে বেঝিয়ে যেতে হবে 
-তাছাড়। উপায় নেই। এই বলির তাহাকে এাঁয় ঠেলিয়া লইয়া 
গিয, পর্দার অন্তবালে দাড় কগাহয়! দিয়া, উপস্থিও লজ্জার হাও 
হইতে ত্রাণ গাইবার অন্য বারান্দা আদিয়। দেখিগেন, একট। 
ঘোগান পিড়ি বাঁগানা| হইতে নীচে খাগানে শামিমাছে খায়, যদি 
নিমেযের আগে এ সংবাদ তাহার জানা থাকি৩ও কিন্তু তখন 
উপায় ছিল না বন্ধুবর্গের হান্তগুখরিত স্বর তখন গৃহের দ্বার গ্রান্তে 
তিনি ক্ষিগ্রপদে সেই পিড়ি ঝাহিনা নীচে নামিয। গেলেন 
কি অনিলের বাটি ত্যাগ ণ! করিয়া, যে দ্বার দিয় বদ্ুবর্ণ গৃহে 
গ্রবেশ করিয়াছিল সেই দানের বাহিরে দীড়াইয়, রুদ্ধনিংশ্বাসে 
অপেক্ষ। করিতে লাগিলেন তখন গৃহ হান্তকোলাহলে মুখরিত। 

তখন কক্ষমধ্যে সত্যেন বিরক্িপুর্ণ কে চৌধুরীকে উদ্দেশ 
করি বণিতেছিণ, আমাকে এ রকম করে সাঁখারাও আটুকে 
রাখার আপনার উদ্দেশ্য কি? 

চৌধুরী নির্লজ্জ হান্ডে দত্তপংক্তি বিকশিত কৰিয়। উত্তর কৰিল, 
আহাহা, জলে পড় নিত হে? 


৯৩৬ 


জন্সর তিথি 


সত্যেন্্র কিছ, কিস্ত উইলোর কথাটি 

চৌধুরী পূর্ব হাসিয়া কহিলেম__সেট! একেবারে মিথ্যা 
কি জান? কাল ভাওর চ্যাটার্জী হঠাৎ কিছুদিনের মতন কল্কাত। 
ছেড়ে যাচ্ছে তাই আমরা ঠিক করেছে যে, আজকের 
রাওটা এইখানেই কাটিয়ে দেব। কি খল? আইডিয়াটা! 
মদ? 

আইডিয়াব ভালমন্দ বিচার অপেক্ষা বাল্যন্হদের সমন্ধে সতোতা 
ঘনিষ্ঠ৩রন্ধপে সংশ্লিষ্ট ছিল সে নাশ্চর্য হইয়| কহিল, অনিল? 
কই সে আমার কিছু বগেনি ত? 

56 908 56611 ১০।আমি না! ধরে আন্লে অনিলের সে 
তোমার দেখাই হত না! এই বলিয়া চৌধুরী হাসিতে লাগিলেন 
এই সময় স্বশীল, চৌধুরীর পানে ঢাহিয়। কহিল, তারপর চৌধুরী 
সাহেব, আপনার মিসেস্‌ দামের গবর কি বলুন! 

কিন্তু সত্যেন্তরা কিছুমাত্র কৌতুক বোধ না করিয়| ভীত 
রষ্টকঠেই কহিল, ভার খবরে তোমার কাজ কি সুশীল? 
সুশীল সগ্রতিত ভাবেই বগিল, কিছুমাত্র নন তাইতেই 
তো! জিজ্ঞাসা কচ্ছি। নিজের কাজের নামে আমাথ গায়ে জর 
আনে দাদা। বাঁধে কাঁজই আঁমার লাগে ভাল বলিয়া 
চৌধুরীর পানে চাহিয়। বলিণ, কই, জবাব দিগেন না যে? 
"রী মরিয়া হইয়া কহিলেন, আমি তীকে বিবাহ কর্ধ। 


ঞন 


জল্স ভিথ্ি 


স্থশীল চবি বিস্াগিত কবি কাহিণ তখে যে আপনি 
বল্লেন যে তাঁপশি তার নামে ফি অথ শুনে 

সমন্ত তর্কেণ অবসান করিয়। দিবাৰ অভিগ্রায়ে চৌধুরী 
কহিলেন, সে মব ঙিশি আমায় খুলে বলেছেন | 

কিগ্ত সুশীল ছাঁড়িল না মঞ্জা দেখবার জঙ্ঠ বলিল, আর 
বিলেত যাওয়া! 

চৌধুরী অধীবাবে খলিলেন ৩1৩ 

সুখল নাছোড়ধান্দ সে পুনরায় কহিল, আর এই মব টাকা! 
কড়ি কোথা থেকে আসে সে বিষয়ে _ 

মতোন্ডের মুখ শু হইল 

চৌধুরী কহিলেন, সে সণ কথা কাল তিনি আমায় বল্বেন 
বলেছেন তারপব ক্রোধ চাপতে সম্পূর্ণ অসমর্থ হইয়। ক হিণ, 
কিন্ত তার চরিজে আঘা৩ কর্তে গার্লে তুমি বড় খুনী হও না? 

চৌধুরীকে আরও চটাইয়! সুশীল হাঁসিল। কহিল, মিঃ 
চৌধুরী, আপনি অনেক টাকা উভিয়েছেন চরিত্রও অনেক বার 
হারিয়েছেন মোদী $611:ট আর 199৬ কর্কেন না কারণ 
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রে 


চৌধুরী ঞোধে অধীগ হইয়। কহিলেস,দেখ, আমি যদি নেহা 
ভাখমানুষ ন! হতুম, তাহলে 
সুশীল বাঁধ! দিয় কহিল, তাহলে আপনার আর একটু খাতির 


নি 


জন্ম ভিখি 


হত তারপর হাদিয়। কহিণ, আজকাশকার ছেপেগুনো কি 
জ্যাঠা. কলপ দেওা। চুলেরও খাতির বরে চলেন কি থথেন 
" চৌধুরী সাহেব? 
মুখখান। হাড়ির ম৩ করিয়। চৌধুখী বসিয়। গড়িগেন 
এই সময় অনিলেণ মোটর গাড়ীর শন ৬ তই এবং অচিরে 
অনি কক্ষ মধ্যে গ্রবেশ করিয়া তাহাদের দেখিয়া আশ্চর্য্য হইল 
ব্যাগার কি? বখিয়া সে গাহাদের পানে চাহিম! রহিল 
গ্রত্যুওরে মতোন াহার গানে চাহি] বণিণ, তোমাৰ ব্যাপার 
কি বলত? কাজ বেখ্থ'ম চত্ছে? 
অনিল হাসিয়! বাঁনল, ও . তাই খুঁঝ এই 19 ০11এগ ব্যবন্থ! 
একট! ভাল চাঁক্তী খালি আছে ২০১1 বাজ এষ্টেটে হে 
একবার বেয়ে চেয়ে দেখা যাক্‌ ! 
সত্যেন্্র কহিল, কি ছুঃখে ? 
অনিল কহিল, ঠিক ছুঃখ ন] হলেও-_স্থখের অভাব বটে | 
মতোন্জ ঈষৎ অতিমানের সুরে বলিল, তা আমরা কি খবর 
পাবার অযোগ্য ? 
অনিল লঞ্জিও হইয়। কি বলিতে টেষ্ট! করিয়। সুশীলের কথায় 
থামিয়া গেল পে কহিল, 1১01 9 ০৫ 1)০০/০1। 9 
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০ 9005 8181 


৯৯ 


আন ভিথি 


কিতকান অপ্তিতের শাঁয় খায় অনিগ। কথিণ। হা আমি 
একজনকে ভালবেষেছি কিপ্ত তিনি শাখীন নন পরে 
যেন কতকট। আখ্মগত তাবেই কহিগ, অথবা নিজেকে শ্বাধীন 
বলে মনে করেন ন 

চৌধুবী মকৌতুঁকে কহিলেন, অর্থাৎ--তিনি 104:100--- 
বিবাহিত। 

এ বিষয়ে লোক টর অভিজ্ঞতার তারিফ করিতে হয় 


সরখওদস্ণ,ঞপ্মিচেচ্ছ্গ 


সে কথার উত্তর ন দিয়। অনিল কহিল, [কপ্ত তিনি আমান 
ভাধবামেন না তিনি বথার্থ সতী তার মত নারী আমি দেখিনি। 

সুশীগ জিজ্ঞাস। করিল, দেখনি? 

অনিল কহিণ, ন 

স্থশীন কহিল তুমি ছঙাগ্য আমি ঢের দেখেছি যে 
স্বীলোকের স্দে আমার আলাপ হয়--জামার তাকেই ভাল 
লাগে। 

আনল কছি, তিনি পবিত্র। নিফলন্কী। আধষি তার প্রেমের 
অযোগ্য। 

সুণীগ কহিল, মোট কথ তিনি তোমায় ভালবাগেন না ? 

আমিন কহিল, ন! 

সুশীল কহিল, তু|ম ভাগ্যবান দেখ লোকে যাকে ভাঙাবাসে, 
হয় তাকে পায়-নয় পায় ন। কিন্তু ছুটোই 7101.) 17861 
থরং পাওয়াটা বেণী হবদয়-বিদারক! আচ্ছ। চৌধুরা, আপনাকে 
যে ভাল না বাদে--আপনি কতদিন তাকে ভাগবাদতে 
পারেন? 


অল্প শিছি 


চৌধুরী এব্কত প্রেমিকে সায়, অঙিনয়েখ সরে কহিলেন, 

আঁজীণন - 

সুশীগ কহিন, আমিও পারি কিন্তু এ রকম ন্লীলোক 
গাওয়া শক্ত 

মত্যেন্র কৌঠকবোধ কারয়। বিগ, কি রকম? 

সুশীত ছুঃথিওভাবে বলিল, আমাকে ভাক্বাসে ন--এবকম 
রমণীর গঙ্গে আমার আলপ নেই ভালবাসা গেয়ে পেয়ে 
আমার অরুচি হয়েছে । কিন্তু চৌধুরী আমার ঠিক উপ্টে। যারা 
ওঁকে মোটেই ভালবানে না, তাদেরই উনি বেশী ভালবাসেন 
কি খগেন চৌধুবী? 

চৌধুরী মুখ ফিরাইয়! নষ্ঈটকেন স্থণী্ অনিলের দিকে 
ফিরিয় পুনরায় কহিল, তাহলে এই সতীর বিশ্বাদ ঠুমি কথনও 
তদ কর্ষে না? 

অনিল জিগ্ঞাস। করিল, মানে? 

স্থমীল কহিল অর্থাৎ চিরদিন তুমি তারই থাকবে ? তাকেই 
কেঞ্জ করে জীবন যাপন কর্ষে? বিয়ে কর্ষেন ? 

আনি কহিণ-দেখ জশণ, যখন কেউ কাউকে যথার্থ 
ভানবানে, তখন অন্। বমণী তাঁর চিন্তারও অতীত থাকে ভাগবাস। 
মাহ্ঘকে এমনই বদলে দেয় আমিও ব্দলিইছি তারপর দীর্ঘখাস 
ফেলিয়। বঞ্গিল, প্রেম, ভালবাস! যে কখনও কেতাবের পৃষ্ঠা ছেড়ে 


৯০২, 


জল্ম তিথি 


মানুষের বাস্তব জীবনকে অতর্কিঙভাঁবে এসে আক্রমণ কে, 
জীবনযাএাঞ্ধ পথে তাঁদের গিবোধ করে--এ আমি জান্ঠম ন! 
কখনও ভাবিওনি। আজ জেনেছি 

স্থণী স্থিব বরে বলির তোথ, ভঙ্ামি আম কখনও পছনা 
কবিন _-তাই চৌধুরী সাহেবের মঙে আমাগ গায়চ ঠোকাঠুকি 
হয কিন্তু তোমাব সঞ্জে যে কথনও হবে ৩1 আমার জানা 
ছিন্ন! 

অনিল সান্চর্ষে এজ্ঞাম। করিণ। কি বকশা? 

সুশীল স্থিরস্ববে বলিল, এওগ* তোমাব স্ত্রী আতা ়-ন্ত গৃহে 
রমণী পুরে রেখে ও্মি ৩ খুব উচু গেখের আনা এ কথা 
ফাইলে । কিন্তু এটা কি? বলিয়া নণিনীর পরিত্যক্ত বালাজোড়া 
খুলিয়! ধরিয়। কহিল--যে এওক্ষণ এখানে ছিল, এই দ্রেখ ওার 
ব্রেসলেট । তাড়া তাড়িতে ফেলে গেছে । 

পর্দীস্তবালে নলিনীর বক্ষ ছুলিয়৷ ছুলিয়৷ উঠ্সিত লাগিঘ-- 
নিলে গু ব্রা হইয়া উঠিল মতোন চগ্াদবপধ বিক্ষারিও 
করিয়!, দেঁখি_বজিয়। স্ুশীলেব হাও হইতে বালাজে৬ অইয়। 
দেখিয়।, পক্ষ কাঠি কহিল, অনিল আমার স্সীর বেলটু তোমার 
গৃহে আসে কি করে? 

অনিল মবিষ্ময়ে জিজ্ঞাস! করিল তোমার স্ত্রীর? 

সতোন্্র কঠোরতর স্বরে বলিল, হা! -৩মি জানন।? 


৯০৩০, 


ভল্ঞো ভঞখি 


অনিল কহিণ--ন। 

মত্যেপ্র কঠিণকঠে কহিণ--ঙুমি জান। আম এর 
কৈফিয়ৎ চাই 

অনি, ক্রোধে, অপমানে ও বিশ্ময়ে নির্বাক হইয়। রহিল 

সত্যের তক্তকঠে কহিণ, উত্তর দাও নৈলে আমি তোমার 
ঘর খানাওপাস করবা (লিয। সে অগ্রসর হইল আঁনলের 
চুদব জাঁদয়। উঠিল। ছুই হস্তে সত্যোত্রের গণিগোধ করিয়া মে 
কহিল--ন1া আমি তোমায় বাধা দেব! আমার ঘর তত্লাস 
কর্বার তোমার অধিকার নেই 

সতোন্্র কহিল, ০০%০/৫ | আইন দেখাচ্ছ? অমি তর 
তগ্র করে খুজব--যে এই ব্রেম্ণ্টে নিয়ে তোমায় ঘরে এওক্ষণ 
ছিল, ভুমি তাকে কোথায় লুকিয়ে রেখেছে দেখব বণিয়। চারি 
দিকে চাহিয়। কহিলেন-_এ পর্দাখান। কাপছে ওর আড়ালে নিশ্চয় 
কেউ আছে এই বল্িয়। সে অনিলকে ঠেপিয়। দিয়! সেই দিকে 
অগ্রসর হইতেছে, এমন সময়--মি সেন এই বলিয়া সরোজিনী 
দ্বাবগান্তে আমিয়। দীড়াইনেন । অত্ঞে্্র ফিরিল সকলে নির্বাক 
বিস্ময়ে তাহাগ গানে চাহয়া রহল সেই অবসরে ন'লনা 
কম্পিতপদে ভিন দ্বারগ্থে বাহির হইয়া সকলে অলক্ষ্যে 
খারাওা দিয়া নামিসা গিগ! প্রস্থ ন করি সরোঞজিনীর বুকের 
উপর হুইতে যেন একট। পাথরের বোঝা নামিয়। গেল তিনি মূদর 


৯০৪ 


জল্মত্তিথি 


হান্ত সহকারে কছিলেন_-মিঃ ঘেন, আগ্নার খাড়ীতে আমি আজ 
আপনার শরীর ব্রেসলেট জোড়া দেখতে নিয়েছিলাম সেট! দিয়ে 
আম্‌তে এলে গিয়েছি ফেব্ব্বার সময় ভা্তার চ্যাটাঙ্জার সঙ্গ 
দেখা কর্তে এসে, খামিকক্ষণ বসে চে গেছপুম সেই সময় 
ব্রেমলেটুটা এখানে ফেলে গেছি এঁষে আপনার হাতের 
জোঙাটাই না? আপনি অন্তগ্রহ করে মিসেস্‌ সেনকে ওটা 
ফিরিয়ে দেবেন তো! কি আমাকেই দিন-_আমিই তাকে 
ফিরিয়ে দিয়ে আস্ব। এই বলিয়া ব্রেমকেট লইয়! ধার পাদবিষ্খেপে 
দ্বারগ্রাস্ত হইতেই ফিরিয়! না1ময়! গেলেন 

সতের ঘৃণা ভরে তাঁহার গতিপথের পানে চাহিয়া বহি 
অনিল বিশ্ময়ে নির্বাক হুইয়। রহিল চৌধুধী অধীর হইয়া উঠিলেন 
এবং স্থশীল মুখ টিপিয়। হাসিতে জাগিল ॥ 


৯০৩ 


নব ডগ পবিতচ্ছঙ্গ 


পরদিন এতে যখন নগণ্ণীর নিদ্রাভঙ্গ হইল তখন বেল! 
নয়টা সে ভ্রভাঁব৩ঃ গঙ্াষে শযা। ত্যাগ কবি৩-7তীত্র কুর্য্যানোক 
তাহাব চক্ষুতে যেন ধাঁধা লাগাই দিল কছুমণ সে কিছুই 
দেখিতে পাইণ না তাগণর ধারে ধীরে গঙ রজনীর কথ! তাহার 
স্বঙিপথে উদ্দি৩ হইল 

ওঃ কি ভম্মানক নে কি করিতে বসিয়াছিল যদি কাণ 
সেই কাঞযাত্রে সবোজিনী গিয়া তাহাকে না ফিরাইতেন তবে 
এঙক্ষণ কি ঘট৩ তাহ ভাবিতে তাহার পরীৰ কণ্টকি৩ 
হইয়া উঠিদ এই গৃহে একটা দাদীরও যে অধিকার আছে-- 
তাহাও তাহার থাকিও ন।! তাহার ণিজের ছেলেকে স্পর্শ 
করিবার অধিকাবও তাহার থাকি৩ দন অথচ তাহার স্বামী-_" 

সরোধিনী *পথ করিয়া বলিয়া হলেন, তাহার স্বামী নির্মল. 
নিফলক্ধ | আব যদিই ঝ। তিনি বিপথগামী হুইতেন---তাহা হইলেই 
বাকি সেত অদ্থণত দেপ্খিতেহে, কত বিহ্ধ" সন্দর'র '্ব'মী 
তাহাদের চক্ষের মশুথে কেমন অবাধে বাঠ্চারের আোঙ চালাইয়। 
যাইতেছে মে হিসাবে সেতে অনেক বেশী পাইয়াছে! আশা 
তিরিক্ত সৌভ গ্যাঙে তাহার আকাজ্ক খা়িয়। গিয়াছিল 


০১৩ 


জন্তা তিথি 


ভিক্ষান্বরূপ যাহা সে পাইয়া আমিতেছিল তাহাই দাবা জ্ঞান 
করিয়।কি নিলজর্জভাবেই ন। সে তাহা নিক্পপরাধ স্বামীর সঙ্গ 
ঝগড়া কবিয়া গিয়াছে কও রকমে তাহাকে অঘাও করিয়াছে । 
আর সবার উপর সগ্োজিনীব উপর কাণ গ্রভাও হইতে 
সেকি অবিচারই না কণিয়াছে! এই অব ভাবিণ আহাগ যাটিতে 
মিশাইয়। যাইতে ইচ্ছা হইণ ছি,ছি দি গণ ২৪ ঘণ্টাট| 
তাহাব জীবননাটোর পৃষ্ঠ। হইতে মুছিয। ফেলিতে পারা ' যাইত, 
তবে তাহ! সাধনের জন্ত অদেয তাহার কছুই (ছিলন! 

কেমন করিয়! সে পর্নাব অন্তরাল হইতে বাহির হইয়/-.মেই 
গভীর রাত্রে একাকিনী বাঁজপথ দিয় হ্াটিয় নিজের গৃহে আগিয়। 
শয়ন করিয়াছিল তাহা তাহা মনেই পড়েন অব পথ 
বেশী নহে--কিস্ত তাহা হইলেও ইহ! তাহা" পক্ষে নিতান্ত 
অস্স্তব ছি তারপর ভাগ্যে মত্োন্দ্রের অন্ুপস্থিতি নিবন্ধন 
ফটক খোল! ছিণ এবং ভাগ্যে দরওয়ান রথুননান ৬থন ঘুমাইয়। 
ছিল. নহিলে 

এই সময় তাহার পুঞের আয় সন্তর্পদে গৃহমধে ওবেন করিয়। 
তাহাকে জাগরিত দেখিয়া অগন্রমে জিজাঁমা করিল, কেম 
আছেন মা? 

নলিনী মাথাট! চাপিয়! ধরিয়া হিল এখনও মাথাটা ধা৭ 
রয়েছে। সাহেব ফিরেছেন 


১০ 


জল্সা ভিছি 


--ই্যা, এই ভোগবেল। ফিরেছেন 

এ ঘষে অসেন নি? 

সএমেছিদেনে আপনি থুযুচ্ছেন দেখে চলে গ্েগেন 

তারপর ঈযৎ ইওন্ততঃ করিয়া মে কহিল তিনি আপনার 
ব্রেকেট জোড়াটাগ নাম করে কি বল্লেন আমি ভাগ বুঝতে 
পাধুম না সেটা কি হরিয়ে ঠেখেমা? গাহেব বাবুলাঝকেও 
জিজ্ঞাঃ। কচ্ছিলেন 

নপিদা কহিল দে হাগায়নি মি বাবুদালকে খুঁজতে 
মানা কোরে! 

দ্বাসী খুমী হইয়া নলনীর গ্নানের খ্যবস্থ। করিতে গ্রন্থান 
করিল 

উঃ! এই কয় ঘণ্টায় [ক শিক্ষাই নাঁসে লাভ করিয়াছে! 
সগোজিনীর বুদ্ধির গ্রাথবে। সত্যেগ্র বিছুই জানে নাই কি্ত 
এই ব্যাপার শামীর কাছে লুকান/-অসন্তব সে স্বামীকে নব 
খুঁণিয়। খলিবে 

এই মময় সত্যেন্্র গৃহে গ্রবেশ করিয়া, তাহার লধ্যাপার্থে 
বলিয়া সমস্ত বাবধান দূর করিয়া দিয় গেছে তাহার মুখচু্ধন 
করিল। পরে তাহার মুখখানি তুলিয়। ধরিয়! কহিণ---উঃ) তুমি 
একক্াত্রে কি রকম শুথিয়ে গেছ নলিনী ! 

নলিনীর বক্ষ যেন জুড়াইয়া গেল সে একান্ত নিরভন্সে শ্মামীর 


১০৮ 


জন্ম ভিথ্থি 


ক্রোডে মস্তক রাখিয়া, দুই ছন্ডে তাহার হস্ত টাগিয়া ধরিয়া! আশারস্ক 
কে কহিল--কাণ রাত্রে মোটে ঘুম হয়নি! 

সে স্বাধীর মুখের গানে চাহিতে গাবিণ পা তাহার কোলে 
মুখ লুকাইল অশ্র আর চাপিয়া বাথ! যায় না। 

"আমিও কাল অনেক রাত্রে এসোছি ওয় আজ সকালে ঝলেই 

হয় চৌধুরী মাহেবের ৭ঞরে পড়ে--এই সময় উরণ্দেশে নগিনীর 
অশ্রু অন ভব করিয়। সত্যেন্্ সন্েহে কহিল, নলিনী, তুণি কাদ্ছ? 

নগ্িনী কথা কহিতে পারিল না. নীরব অশ্রুপাও করিতে 
লাগিল লতোন্দ্র তাহার যন্তকে, পৃষ্ে ভাত বুলাইগ! তাহাকে 
সাত্বন। দিতে লাগল পরে কাহন, নানী তোখাথ গগীরটা 
বড়ই দুর্বল হয়েছে দেখছি চল--আমর। কিছুদিন বাইসে ঘুরে 
আসি এই সময় মধুপুরের 01179. ও ভাঁল আর আমাদের 
মেখামকার বাড়ীটাও এখন খালি রয়েছে এখন নট। বাতি 
সাড়ে আটটায় পঞ্জাব মেণ চশ আজই যাওয়। যাক! 

নগ্রিনী যেন সুচীভেগ্য অন্বকারে পথের সন্ধান পাইল মে 
সামীকে অব্থন্থন করিয়। উৎসাহে উঠিয়া বমিল। কহিল--টল ॥ 
কিন্তু পরক্ষণেই যেন কি ভাবিয়া নিরন্ত হইয়। কহিল, কিন্তু আঁজ 
তে। যাওয়া হয় না! আমায় একজন বিশেষ বন্ধুর মলে দেখা করে 
যেতে হবে ষে! 

নতোক্জ নাশ্চর্ষেয জিজ্ঞাসা করিল, বিশেষ বন্ধু! 


১০৯ 


জন্য শিখি 


ভম্ীর মৃত্যু পপ, নদ্িনীব বিশেষ বদ্ধু কেহ আছে ব্ণিয়। 
তাহাধ ছানা ছিঞ না 

নলিণী তাহার বিশবয় দ্বিগুৎ বর্ধিত করিগ্ন কহিল, তারও বাড়। 
সে কে তাও খন্ছি কিন্ত বণ মি আমার ঠিক আগেকার 
মত ভানবাষ্ধে ! এই বিয়া সে পুণবায় গ্রামীর কণা হই 

আগেকাৰ মত? শলিনী, ভুমি হয়তো। সঞোজিনার কথা 

ভাবছে! কিন্তুআমি তোমায় খল্ছি, তোমার সে ভয় কর্ণধার 
কোনও কব নেই এই ঝাঁণয়। সত্যেন্ত্র তাহার কঠবেষ্টন করিল 

নঙ্গিনী কছিণ, আমি ৩। ভাবিনি অমি বুঝত পেরেছি, 
কাল তোমাকে কটুবাকা বলে আমি কি অন্তায় করেছি! তুমি 
আমায় মাপ কর্কেনা? এই বহিয় সে স্বামীগ বক্ষে দক্ষিণ হস্ত 
রাখিয় তাহার মুখের গানে চাহিয়া! রহিল 

মত্যোন্্র পুণরায় তাহাকে চুষ্ধন করিয়া! বপিণ, আমি কিছু 
মনে কবিনি তুমি নেহাৎ ভাল মান্য, তাই তুমি তাকে অপমান 
করনি কিন্ত একপক্ষে ৩াই কলে ই ভাগ হত 

বলিতে বলিতে তাহার চু জলিয়া। উঠি পে পোষ 
দমন কাররয়। নলিনীর দিক ঢাহিয়া। ঝলিপ, আর কখনও 
তোমাকে তার শঙ্গে দেখ। কর্তে হবে না 

কেন ?-বলিয়া নলিনী তাহার বৃহৎ চক্ষুদুইটি মেলিয়। লানুনয়ে 
স্বামীর গানে চাহিয়া! রহিল। 


৯০০ 


জন্ঞা তিথি 


নতোন্্র কহিল, নলিনী। আমি মনে কর্ডম যেঃ হয়ত মুহূর্তের 
জমে পদশ্থলিও হয়ে--আজীবন থে গ্রায়শ্চিন্ত কর্ে। কিন্ত না। 
দেপাগী সমস্ত দোষ তাঁর ইচ্ছাঁক৩। তার গ্রতি আমার আগ 
সহানুতুতিব গেশমাএ নাই 

শখিনী গুমবায় পীমীর কঠবেষ্টন করিয়। আদবের সুরে লিগ, 
তুমি তার সম্ঘঘ্বে এ কম কয়ে বোগ না| বণ--বল্বে না|? 

মতন মুহুর্তকাল ভাবিয়া কহিল, আচ্ছা বল্ব ন। কিন্ত 
তুমি আব কথনও তাধ সঙ্গে দেখ। কর্ভে পাঁথে না। মে ভদ্রসমাজেব 
অযোগ্য । 


১১৯ 


অগুদ্গ্ণ পক্সিচ্চ্ছচ্গ 


সানান্তে চুলগুলি এণো করিম! দিয় পবিনী সত্যেক্রের সহিত 
তাহাদের পিশু-পুত্রকে আইয়। চা পাদ করিতে আাগিণ। একটা 
ছোট কাঁদে কবিয়। তাহাঁকেও এক কাপ চা দেওয়া হইয়াছিল 
কিন্তু চ অপেক্ষা ফুলদানের ছুলগুলির উপর ঝৌকট! তাহার কিছু 
অধিক। সে মায়ের কোল এবং বাঁপেক্স কোল অনেকবার বদল 
করিয়া, উভয়ের নিকট হইতে অজ্জত্র চুঘুন আদায় করিয়।, শেষে 
টেবিলের উপর উঠিগা বসিল। তথন বাটি ভাগিবার আশঙ্কায় আঁয়। 
আমিয়া তাহাকে মরাইয়। লইগ। গেগ মে অনেকথার আপত্তি 
জানাইয়।--.পেষে খরগোস দেখিবার লৌভে গরস্থান করিল শিশুর 
মধ্যস্থতা দ্বামী-ীর মধ্যে অবশিষ্ট ব্যবধানটুকু কটিয়া গেল 
কথায় কথায় অনিলের গৃহত্যাগের বিষয় সত্যেপ্র নলিনীকে 
জানাইল। বিশেষ দুঃখিত হইগেও, নলিনী যেন খস্তি বোধ করিল 
আর নিজের উপর তাহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস ছিণ না 

তাঁরপর উভয়ে করাবার্তী কহিতে কহিতে সত্যেন্্র বপিল। কাল 
গ্মামাঁদের বাড়ী একট! প্রেমে কাণ্ড হয়ে গ্রেছে নলিনীর বুকট| ছা 
করিয়া উঠিল। হাক | ধদি স্বামী আমিবামাজই দে সব কথা খুলিয়া 


৯৯৯ 


জন্ম ভিথি 


ঝলিত! ছি, ছি লজ্জায় ভাহার নাটিতে গিশাইতে ভচ্ছা হই । 
কিন্তু পরক্ষণেই তাহার চিন্তার করয়া হত্যেপ্দ কহিল, কাল 
এমি গুপ্তার সঞে মিঃ মরকারের বিহ্রে ঠিং হয়ে গেল নিয় 
নলিনী আশ্বস্ত হইয়! হাঘিতে লাগিল তারপর কিছুগ্ৎ একথ| দে 
কথার পর নগিনী ক হথ--দেখ, একটি কথ। বণব-রাগ কর্ে 
ন তো? 

মত্যেত্া মুখ তুণিয়। জিজ্ঞাসা করিল--কি ? 

মিসেস দাসকে এখানে ভেকে পাঠিয়ে, আমি একবার তার 
সঙ্গে দেখ কর্ধ 

মত্যেজ স্থিপভাবে বণিশ নন বাগয়। পীরবে চা গান 
করিতে লাগিল 

নধিনী রঙ্দ করিয়। কহিল, বাক্সে আমি যখন আপত্তি 
করেছিলুম--তথন তোমার ইচ্ছায় কাঁণ তাকে নিমন্ত্রণ কর 
হয়েছিল আজ ওুগি আপত্তি কচ্ছছ বলে আমার কথাট! খুঝি 
থাকবে না? 

সত্েন্্র কৌতুক বোধ করি। হামিতে আাগিল। তাঁহার 
আপত্তি করিবার আর যে ছিল না। শেষে বলিণ, কি তাকে 
আস্তে ন দেওয়াই উচিও 

নলিনী জিজ্ঞস। করিল কেন? 

সত্যেন গম্ভীর হইয়া কহিল, নলিনী! কাল আমাদের বাঁড়ী 


১৯৩৩ 


ভল্তে শখি 


থেকে মিসেম্‌ দাদ ফোথায় দ্ছেএ যদি আস্তে, তবে তমি তাপ 
মঞ্চে এক জায়গীয় বদাতে চাইতে ন 

গনিনী আহা হইল। তাহাগ জন্য যে গফজন লোকেব 
চত্চে এত হীন গ্রতিপয হইয়। থাকে ইহ! তাহার গ্রঞ্ীতির 
বহিভূতি ছিল মুহূর্থে কর্তবা স্থির করিয়া লইয়া ঠে কহিৎ -. দেখ 
তোমার সঙ্গে আমার একট! কথ! আছে 

এই সময় খাবুহাল আগিয়। ব্রেসলেটুট। টেবিলের উপর রাখিয়া 
কহিল, মমেপ্‌ দীপ এই ব্রেসথেটু জোঁড়। কাল ৬ করে নিয়ে 
গেছলেন--ঙাই ফেরৎ দিলেন পরে নানীর পানে চাঁহয়া কহিল, 
ভিন আপনার সঙ্গে একথা দেখ কর্তে চান 

নলিনী কত, তাঁকে এইথানেই আদতে থ্থ 

বাবুপাঘ পশ্থান করিণ মতোন্র খুখখান। গৌঁজ করিয়া 
বাহন সরোজিনা এাবেশ খরিণেন এক্ষ্য করিয়া দেখিখো বুঝ 
যাইও, তাহা মুখখানা অ্াভা ক রকমের গ্রযুল সতোন্জরকে 
দেখিয়া, আরও জোর করিয়! হাপিয়। সখৌজিনী কহিলেন. 
আগনাদেখ ব্রেসলেট্ট। আপি ভূ করে নিয়ে গেছণাম আশা 
করি তার জন্তে আপনার। আমায় মাফ করেছেন যদি না করে 
থাকেন--তবে আজ আমি আগ্নাদন কাছে শেষ বিদায় 
নিতে ,এসেছি, অন্ততঃ এ ডেবেও আপনার আমায় মাফ 
কক্ধন 


৯ 


সক 


জল তিথি 


নলিনী সবিশ্বয়ে কহিণ, গে কি, আপনি এখান থেকে 
চলে যাচ্ছেন? 

আবোজিশী হংগ্ষেপে বণিলেন--হই. কল্কাত। আমার সহ্য 
হানা আম শীগ্রহ যাব 

ননিনী ব্যথিতের শ্থায় এমি“, আপশাঃ সঞ্জে আর গাহলে 
দেখ। হবে ন! ? 

সবোজিনী খছিখন, গা! আমি আর এখানে ফিরব না। 
অন্ততঃ ইচহা নেই যাবার আগ আম তোমার কাছে থেকে 
ভোমাগ একখানা ফটোগ্রাফ 1নয়ে যেতে চাই আমায় দেবে? 

অতি বিনয়-নঅ স্ব শুনিলে মনে হয় নালনীগ ফটো গ্রাফ, 
আভ খুঝ তিনি চরশি। বধিয়। জ্ঞান ফরেম কপিনীর় কর্ণে মে করুণ 
আার্থন। বাজিণ সে সজোরে কহিল, নিশ্চই গাশের থণ্জেই 
আমার একখানা! ফটো আছে আমি এখনই আন্ছি। বিয়া 
মে দ্রুঙগদে বাহির হুইয়। গেল। 

নলিনী যাইবামাত্র মত্যেক্ের মুখ কঠিন ভাব ধারণ ফরিগ 
দে প্লেষ ওক্রোধ পুর্ণ স্বরে কহিগ, কাশ রাপ্রের দেই ননর্শজ্জ 
আচরণের পর--আজ এখানে আনতে আপনার বাধলে ন।? 

দরোজিনী উত্তর দিদার পুর্বে নলিনী ফটো হতে পুনগার 
প্রবেশ করিল । সে ঘরে ঢুক্ষিয়। হালিতে হাসিতে বছিল--ক্িত্ত এ 
ছবিতে আমায় অগ্তায় করে বাড়ানো হয়েছে আমি এত 


১৯৫ 


জগ্তা তি 


সুধী মই খজিযা সে সম্বিত আভাবে অঙতোগ্রের দিকে 
চাঁহিণ 

ফটে দেখিয়। কঠস্বরে কহে? উচ্ছাঁয চাঁলিয়! |দয়। তিন 
কহিগেন--তুমি ছবির চেয়েও সুন্দর কিন্ত তোঁমার ছেঞের 
মঞ্ে তোমার একখানা ছবি আমি গাঁই না|» 

নগিনী সথজ্জ হাগ্ডে বাত তাও আছে এনে দেব? 

মবো গনী সঞ্জুচিত্ত তাবে কাহলেন, যা দ ও! 

গে ছবিগুণ। ওপরে আছে আমি আন্ছি) বছিয়। নলিনা 
পুনরায় বাহির হইম। গেল। তখন গতোন্দের দিকে ফিরিয়া 
মরোজনী কাহনেন, আগান আমাগ ওপঞ রাগ করেছেশ ট 

অতোক্জ কহিগ, হী আদনাখ গাশে আমার পঙীকে আমি 
দেখতে পাচ্ছি না ঠা হাড আগ ন আ(মাগ অঙ্ধে মথযা কথ| 
বগেছেন আগাম ও বঞ্চল। কঝোছুন 

সঝোজিনী বহিখেন, কেন, আমি তে। আপনাগ শীকে কোন৪ 
কথ বি নি! 

সতেঞা কহিঞ। এখন আমাৰ মনে হয়, বললেই ভান হও 
তাহলে গত কয়েক মাম দূরে খে বিঃক্কি ও উদ্েগে আম দিন 
যাগন করেছি--তার প্রয়োজন হত না কি আমি অন্তরূপ 
বুঝেছিলাম যে অননীকে সুতা গেনে--স্বর্থীনাপ গণীম়পী আনে 
যাকে আমাক গত্বী পু করে এসেছে--তাগ চন্দে তাক 


১৯৬ 


জলসা ভিথি 


জীবিত  গৃহত্যাগিণা, ছুত্ম বেশিণী এরঙগন্ন করে, তাৰ বুক না 
তেথে বাব অন্য, আ।মি মুক্ত হপ্তে অর্থ দান করে আপনার বিণাসের 
আঅপব্যয় মুগিধ্ধে এগেছি এমন কি যা আমাদের বিবাহিত 
জনে কখনও হয় ণি সে খখম কথা কাটাকাটি পর্যন্ত নীরধে 
সন্ত গোঁছ দেখে আমাৰ [ক মশাগ্ডিক খয়েছে--৩। আগনি 
ক বুংবেন 1 গুধু এইটুকু জেনে বাখুন_-যে আমার ডরিংবাগিণী 
গম্থীৰ মুখে আমি একগিন মাএ কটু*বাকা শুনেছি সে আপনার 
জন্য আঁর এও জেনে গাখুখ, যে আমাগ বিশ্বাদ ছিল যে, আর 
যাই হোন আপ ন সঠাথাদিশ। কিন্ত সে ধিখাস দে এম, আমার 
দূর হয়েছে 

সঞ্োজনী প্রস্তর মুক্তির গ্তায় খাঁজয়াছিগেন শু পে 
জিজ্ঞাম। করিলেন--কেন ? 

সত্ন্্র বলিল, কাণ আমার জ্ীর অবতিথি উপণক্ষে আপনাকে 
আমার গৃহে নিমন্ত্রণ কর্তে আপনি অন্থরোধ করেছিলেন 

কি যেন নেশায় আচ্ছম হইয়া সরোরজধিনা কহিলেন--ই1-- 
আমাগ মেয়েখ ওম্মতিথি উদ্জক্ষে। 

-্পতাঁরপর সেই রাধে আধাদের গৃহ থেকে আপনি আর 
একজন যুঝা পুরুষের গৃহে গিয়েছিলেন বগিতে বলিতে তাহার 
শ্লেষোক্তি আমে ক্রোধে পরিণ৩ হইল । দে কহিল, কাজ সকগের 
চক্ষে আপনি ব্যভিচারিণী কলস্ষিনী বলে প্রতিপন্ন হয়েছেন। 


৯১ন 


সন ব্চাখি 


মরো।গণী চগ করিছ। রহিলেন 

মত্যেঞ্রা কঠিন কঠে বগিয়। যাইতে পাগি ধ, সুতরাং আমাগও 
আশাকে (হ ৮চ্ে 0াথবাব আঁথধকাণ আছে মে অধিবাগ 
আপাঁনই-নিজেখ গোযে আমা পয়েখেপ সেই আধারে 
আম আপনাকে বাণ পিণ্‌১৮ভি বথযভে এ খাড়ীতে গোক্খার 
ঢেষ্ট। আগনি কর্বেন না খাপ আর ১০ দেৎ। +০ 
চাইবেন ৭ 

গুনগায় অতোগেকে বাথ দি সরোজিনী +1হাগেন,। আমা৭ 
মেয়ের দঙ্ে? 

সতোদ্দ প্লেধপুণ স্বরে বহিখ, তার অননী হবার গৌগব 
আাপনি কর্ডে পারেন না ধৈ'থে আপনি গাকে ত্যাগ 
ফরেছেন। উপগপতির জন্য-_-আপশ 'আাপণাগ সন্তানকে ত্যাগ 
করেছিগেন _গ্রতিদাণে সেই উপগতি আপনাকে আগ করেছে 
মান আপনাকে জান্তে আমার বাঞ্চা নেই 

মিসেদ দাস মৃছু হাগিয়। কাহণে১ মে বিষয়ে আমার 
মনেহ আছে। 

সত্যের কত, কিন্তু আয়া নেই আঁম আপনাকে 
ভাপ করেই চিনেছি। যোগ বদর আগে আপনি যে শিশুকে 
পরিত্যাগ ধরেছিলেন, এই দীর্ঘ যুগলের মধ্যে কখনও তাকে 
আগনি একবার শারণও করেন নি। তারপব তার বিবাহের 


১১৯৮ 


জন্গ ভিখি 


পর তাকে ধনশাণিঝ জেবে--আপন এই গ্ুযোগে কিছু 
হাতিয়ে নেখার মঙগবে, তার জীবঝনের পথে কণ্টকের 
মত এমে দড়িয়্ছেন তাগদ্ধ ভঙ সমাজে টামাবাগ 
জন্যে আপনাগ বাঙংখাখ অথ্যোথে, আমা, আগ অনিচ্থান্মত্বেও, 
আম থান আপনণ।কে |নঘন্ণ কগোছণাম হত এ ফলে 
আপনি ৬৬ সমাজে ১লেও বেতেন কিন্তু কাল---গতীগ রাখে, 
আনবে গাগজনশুগা গৃহে একা কনী সেই অবস্থায় ধৰা গড়ে, মে 
আশ চুর কর্ণ হয়ে গেছে কা” সবাই আপনাকে হান বার 
বিপাসিনা বলে খেলেছে 

অগোজশী স্তম্তিও ভাঁখে বিয়া ৭ হণেন 

সত্যো্তা বাঁপয়। যাইতে ধাগিপ, তাগপগ আমাধ স্বীগ ব্রেদণটুটা 
নিয়ে গিয়ে আপমি বঙ্াঞ্কত কবেছেন আম আমার শরীক 
আখ কখনও এট। পণূতে দেখ না আপনি ওটা আর |ফরিয়ে 
মা এনে, নিজের কাছে রাখলেই ভাগ করতেন 

কত্ত মর়োজিনী এবার কিছুমাএ অগ্ুভিত ন। হইয ক হিজোন, 
বেশ আমিই এটা রেখে দেখ ১ আমার কম্যাগ শুভ চিহগন্ধপ। 
নগিনার কাছে আমি এই ব্রেসলেত জোড়া চেয়ে নেঝো 

তে ঘুণ'ভবে বহিজ, অমি তকে অনুরোধ কর্বশযখতে 
সে আপনাকে ওট| দিয়ে দেয় আরও এক কথা একটি 
খালিকার ক্র গ্রতিক্িকে জননীর শৈশবের চিত্র জেনে, আগা 


৯৯৯ 


জালা অথ 


সী গতাঙ আকা অন্যায় গ্রণাম কধে সেখানাও আপনি 
নিয়ে যাণ 

»রোজিনীন বুক যেখ তাঙ্গিয়। ৮ ভিছে গাগি 

সঙ্েন্দ গুনগায় ঠ্রেষপুর্ণ কঠে কহিণ, কিঞ আত »ঠাৎ যে 
আগান এখানে এসে পঙেছেন? কি মতলখ ধণুন 0৩1? 

আরোজিশী কাহছেশ, আগার মেয়েণ কা খেক চিপথিধয় 
নিতে এসো মিঃ সেন 

সঙোখা খোষে অধর দংশন কগিণ. তাহা লক্ষ্য কবিখা 
ডবোজিণী কহিণেপ। না ন। মনে কর্বেন না যে আমি গঠ1 ৮৬য়ে 
আত্ম এটার করে ণকট। করুণ দৃণ্ঠ অভিণয় এর্তে এসেছি মা 
হবার টচ্চাশ। আমি গে যণ কবি না থকবার- পীথনে একনাখ 
মাও চ্যাঁমি নিজের অপ্তরের মধ্যে মাতৃত্বের খাদ পোয়া মে কান 
রাত কিএ গে যে কি করণ-মে যে কি মনাম্পর্শা, ৩1 প্রকাশ 
কর্ধার ভাম আমাব নেই। য্গেরও অধিক কা০-ধীখ যোজ বৎসর 
আমি সন্তানকে না দেখে কাটিয়েছি জীবনেধ বাকী কটা দিনও 
তাকে না দেখেই আমার ৮আ যাধে আমাকে মা বলে গান্বাস 
চেয়ে, মেয়ে আমান তার মৃতা-নিফণক্ক জননী শ্মৃতিই পুঞ্জা ফ্চক, 
আমি বিদায় গ্রহণ কথ আগাঁশ খতো মনে ঝচ্ছেন যে, "শাম 
একটা অনাথাআম স্থাপন কর্ধো। বা হাসগাতালে মেবাএও ধারণ 
কর্ধ--ব! এ রকম একটা ক্িকর্ধ আজবাণ উপন্তামে উ 


৯২০ 


জন্ম ভিথি 


নকমহ অব নেখা থাকে মু উপ্তাসিকের হস্তে আমার চরিত্রের 
খোধ »॥ উ বকমণ পরিণতি হত কন্ত না-অঙ খক্তি ধা ত্যাগ 
আমাগ মখো গহভি মিঃ চৌধুগী আমায় বিবাহ কর্তে চাইছেন। 
আমি ত/ধ শিবা করবা আমাৰ জীবনটাকে সন্ধীর্ণ গীর মধ্য 
আবখধ ক আর আব আগ্নাদদেৰ পথ থেকে আমি মরে 
দাড়াখ এই মাণ গাপনা।দগ সংস্গর্শে আসা আমার ভূল 
হয়ছে ফাদ আমি ও। বুঝে ছ 

গতাআ। কহিথ নিন্ম. কিণ্ড অঙঃপর আগান থাকুন 
খা থান, তাতে আমার ঝিছুমাজ গত যাব না কারণ, আমি 
নহিনাকে আজ মং কথ খুলে বার স্থিএ কগোছ 

খান ৮ কিয়া উঠছেন পঞে চৃড়শ্বরে বহিলেন, যদ 
আপগান আফে এমব কথা খখেন) তাহগে আম নরকের [নয়তম 
স্তগেও শাম্তে ধিখা কর্ধনা আপনার গদ্ধীগ জীবন আমি 
দুঝাহ কঠে উএুখ আম নিষেধ বর্চি তাকে এ কথা 
বন্বেণ না 

সঙোগ ডিজ্ঞাস1 কারণ) কেন? 

কিয়্াণ গুন থাকিয়া তিনি কহিলেন, যদি বি যে আমি 
তাঁকে ভাগখা।স- আপনি আমায় অখিশ্বাম কখোন ? 

ততোধা কহ) হী আঅননীর ম্সেহ অর্থে ত্যাগ--আতদান, 
শ্বার্থথলি আপান তার কোনটা করেছেন আপনার সপ্তানেখ জন্য? 


১২৪১৪ 


জগ ভিখি 


গ্লান হাঁসি হাসিয়া সরোজিনী কহিলেন, ঠিক বলেছেন, আমি 
ভার কোনট| করেছি? কিন্তমে কথা যাক আঁমার মেয়েকে 
আমার পিচ দিতে আমি আপনাকে কোনমতেই দেবনা যদি 
বলতে হয়, যদি বণ। উ1চি৩ বিবেচনা ক্দি--ঙবে আম এখান 
থেকে যাবার পুর্ে--খাশিই তাকে নব কথা বলে যাৰ 
মঙ্বা আমি থেমন রহগ্তদযী আছ-_-ণমনিই থাকৃব। 

সতোন্জ উঠিয়া দাঁড়ায় কহি-১ ৩বে আগনি এখনই যান -- 
ননিনীকে য কৈফিয়ৎ দিতে হয় ৩! আমিই দেব 

ঠিক এই জ্ময় নজিনী ফটে'ঙ"ফ হত্তে কক্ষমধ্যে গুবেশ 
করিল 


৮ 


আস্ট।দম্ণ শাশিচ্টেজ 


- মাপ কর্ষেন, আপনাকে অনেক্ষণ খদিন। রেখেছি আমি 
হবথান! খুঁজে পাণিজপুম না পরে মতোগ্ের গানে সাওম দৃষ্টিতে 
চাহিয়া কহিল, উনি কবে দুষ্টামি কার আমার খান থেকে জগিিয়ে 
শুর ড্রগারের তেতর রেখে দিয়েছিলেন আম জাস্তে পারিনি 

মিগেস্‌ দাম ছবিথামা হাতে আঙয়া কহিলেন, এহ তোমার 
ছেলে? খাঃ ঠিক তোমার 2৩1 কি শাম ররেথে। ? 

আমার বাদাঝ মাহা ছিল যুতীষ্প তাই তর নামেৰ সে 
মিলিয়ে ওর নাম রেখেছি মতীশ 
মত্যি? 

-স্থী যদি মেয়ে হত, আমাগ মাদের নামের সঙ্গে 
মিলিয়ে তার নাম গাথড়ম আমার মায়ের নাম ছিল 
জ্যোত্মাময়ী 

-সত্যি? আমায় স্বামীও আমায় ইী,নামে ডাকতেন । 
মতোন রুদ্ধনিঃশ্খামে তাহার গানে চাই খরোজিনী 
পুনরায় কহিলেন, তোমার ব্বামী আমায় খল্ছিলেন--তুমি তোমার 
মাকে খুব ভক্তি কর 

নখিনী কহিণ, মিমেস্‌ দাস, সকলেরই একট! না একটা আদর্শ 

খাক্ষে। আমার আদর্শ আমার জননী 


১৯২৩ 


আন্ঞ্ শিখছি 


বাতি বএভে তাহার কর ভভ্ি্যে আগত হই 
মে পুণখায় কাপ, ফাদ কোণও মে মে আদধশ হাগাহশ-তিবে 
আম $৭ হারা 

কিছুণণ টুপ ক র॥। থাকগ! সঝো দনা কাহণেন্ত তোমার 
বাখারু কাছে তোমাগ মাগ কথ। কণনও শোন? 

নাণণা »৭৭, পা, তার 1 ৬ঠণে ভাগ বড় কষ্ট হ৩। 
শুধু একদি” ও” আনায় খণোছদেন যে, আমা এখছুগ 
খয়জের মায় আমাগ মা মন্গ। গেছণন | ক তে বলদ্তে তিণ 
কেদে ফেগ্েছতেন। কোনও এসদে মার কথ কণ্তে [তিন 
আম্যয় শিখে 'রেছিণেন। তাতে তিনি বড় ব্যথ গেতেন। 
মাগহেোেকেড ভাগ একটা হয়েছ ম হাগা যাখাৰ পণ তিনি 
মদ খেয়ে এত্পবঝম অ খ্রতত্যাহ করেছিণেন 

সধোিতা 5 মা। ওঠিঠ1 ধাড়াইয় অগ্ঠ (কে ফিরিয়। কহিগেশ 
আমি তাহণে আস 

খ গণী বাথিতন্ববে কাহণ, এত গদ্র! 

- হা, এক্‌ কাজ আছে. আমার গাঁড়ীথান। এসেছে? 1মঃ 
চৌধুপাকে আন্তে আম গাড়ী পা ২য়েছঞুম 

খামীগ দিকে চাহিয়া নানা কাঁহগ,। একবার বাখুণাণকে 
দেখতে বণণ! 

সতোগ ্ণমাত্র ৩৫৩৩ এয়া প্রস্থান করিল মকোজিনীকে 


৯ 


তান শ্থিথ্থি 


একাকিণা গাহবাধাখ শগিনা কহণ, কাণ আপনার দর্মাতেই 
অমি পথ পেয়েছি ক বথে আমি আপনাকে আমাগ 
বশত আনা ? 

যগো]জণা অধুণা সযেত ক গম] বাণথেন। চুপ, 

নাণনা কহিল বা, অগগগ মেখানে যা ঘটছিণ, আগ 
সখাহ-এনন ক আমাধ বামী পর্যাপ্ত আপন।বে মেজ য 
ভেবেছে-আমি ও আনি আমার অন্তে এ৩দুর গাথত্যাগ কর্তে 
আপনাকে আম দেখনা! আম আমার স্বামীকে মব কথ! খুলে 
বণ্থ শঙ্ব। আমার কওবোৰ এ৮ট হবে 

নম বিচদি ৩ হখয়। সরোজনা মুইর্ডে কণ্তধ্য 1স্থ9 কাগয়া 
গুইম। ঝাণলেন, [কগ স্বামী ছাড়া অপগেন প্রতিও তোথার 
কঙণ্য আছে-একথা বোধ হয় তোমার মত ওণখতী অন্বাকার 
ঝব্বে না তুম বণ্ছলে না, মি আমার বাছে খধী? 

নিশা আবেগে সাথ কাহণ-শুধু খ৭? এখণ শোধ 
হয়না! 

শাপবেশ। ভবে এ কথ গুকাশ না করে তুম মেখণ শোধ 
প্রাও। শোন, আম জীবনে একটিমাত্র আৎবার্ধয করেছি। 
»কণের কাছে তা প্রকাশ করে দিয়ে তুম ও ব্যর্থ করে দিওন। | 
পতিজ্ঞ। কথে যে, তুমি সে কথ। কখনও একাশ কর্ষের না, 

নন" ই৩ত্ত৩ঃ করিয়া কহিণ, কিন্ত আমি ভেবেছিলুম 


৯২৫ 


জন ভিঙি 


আপনাকে আমার জগ এগ দ্বার্থ বি দেওয়ানর ঠেয়েসখখহ) 
আপনি যদি আর করেশ 

দহ হন্তে নিনীগ দক্িণ হগ্ত চাঁপিয়া ধরিয়া সগোজিনী কহিলেন 

হাঁ, আমি গোর ক(৮১--মিনতি কটি তুমি এ কথা কখনও 
কাশ কানা এই আমার একান্ত অন্থুধোধ খল, তুম আমার 
কথ। বাখ্বে ? 

নশনা কিছুমণ চুগ করিয়া থাকিয়া কহিঘ, আপনার কথ! 
ঠেল্থার সাধ্য আম।গ খেই আম প্রতিজ্ঞা কর্চি--সে কথা 
কখনও € কাশ কর্বন! 

সরোজনী তাহার হাতত ছাঁখিয়। দিয়া কহিলেন, আর একটি 
আমাথ উপদেশ--ঙুমি যে অগ্তানের গণনা, এ কথা কখনও বিস্বৃত 
হোয়ে। ণ। 

নগিনী ঘাঙ নাড়ির কহিল, না সেই কথা বিশ্বুও হয়ে 
ছিনুম খলই কাত আমি অঙগুর এগডতে ৬গরেছিলাম সে কথ। 
আমি কখনও ৬্লব+ ন। 

এই অময় সত্যেন্স পুনবায় 'আসি;। কহিল, আপনার গাড়ী 
এখনও আমে নি 

আঁ, তাহলে একথাম! গাড়ী ডেফেই নেব আমি আঁস 

তাহলে--এই বলয় 'মঞ়ো্ধিনী আর কখমাঞ সেখানে ঠাড়াইরেন 
না আ্রতপদে বাহির হইয় গেলেন 


১২৬ 


জলম্ঞ ভিথ্ি 


তাঁহাগ বাথার খ্যথী জগতে কেহই ছি না শুদ্ধ তাহার 
নিজেব ক) তীহাকে সম্পূর্ণ অনাত্ীয় জানিয়াও, মমন্তন সময় 
সকন্ে লকাইয়া, গোপনে তাহার জগ্ত ছুই বিশু অশ্রপাঁত 
করিও তা)? 


অমাথ 


১হন 


গ্রন্থা,রর ৬ ন্যান্য পুশ্তকাীবলী 


মকগা-(ত্রয়াঙ্ক গী(তনাট/)। 

চবিবণ ঘণ্টা-- (নাটিকা )₹ অস্কে সম্পুর্ণ 
চিড়িয়াখানা।-_( প্রহসন ) এক অক্কে ।ম্পুণ | 
ম্্য-মিপন--বিয়োগান্ত নাট । 

মানুষ-( বাস্থ্যওজ ) শিশুপাঠ 


